里写字的人可能是我，而这个人可能真是个文盲。如果是这样，无知的他根本不知道每个人的笔迹都是不同的。他可能以为一个女人的笔迹可以代替另一个女人的笔迹。他想在离开奎斯奇亚之前谋杀莱斯利，然后把签着她名字的自杀留言放在尸体旁，转移警察的视线。所以他才向某个女人口述了那封信，而这个女人恰好和我妻子乘坐同一艘船。所以，又一次，偶然性没能让他在我妻子上船之前完成计划。”

    “偶然性？”伍利兹摇了摇头，“我不能接受任何如此依赖偶然性的假设，特别是这个假设中还有偶然性——你妻子恰好在一封签着她名字的遗言出现后不久就死了。”

    林斯特隆插了嘴：“你知道为什么你妻子昨晚只穿了件睡袍就出去了吗？”

    “开始，我以为是她发现了隔间里的蛇才跑出去的。但是，我们后来发现，她可能是在梦游的时候恰巧在走廊遇见了蛇。她的确有梦游症，所以，应该就是这么回事，如果当时恰好有蛇从箱子里跑出来。”

    “你和妻子的关系怎么样，道森先生？”伍利兹问他说。

    “我们有过争吵，天下哪对夫妻没有？”

    “昨天下午，有人听到你们在走廊通风口旁的谈话了。一次相当激烈的争吵。”

    黑暗之中似乎有两种对立的力量在较劲，道森并没有否认伍利兹对他的质问。他凝视的目光更加忧郁、专注，好像要用内心洞穿一切。“我不指望您能理解，”他说，“莱斯利和我是在维京群岛出生的，严格来讲，我们是美国人。她是印度人和英国人的混血。而我有印度人、黑人和印加人的血统。我们在纽约相遇，在那里，我们得到了比维京群岛能提供给我们的更好教育机会。我想尽办法接受良好的教育。而莱斯利早在我遇到她之前就对受教育厌倦了。她曾经在哈莱姆的一间夜总会跳舞——没混出什么名堂。我们一结婚，我便想离开美国——到南美洲开始新的生活。”

    “为什么？”林斯特隆问道。

    道森嘲讽似的笑了笑：“如果您的肤色像我一样黑，会不会介意留在美国？想想看吧。我是个黑白混血。像我这种人，在哪都找不到自己合适的位置。但是，南美洲不同。我们都能说一口流利的法语和西班牙语。我们不是纯血统的黑人，我们的肤色比西班牙人深一些。在南美洲，我们可以自由自在，无拘无束，想去哪就去哪，想干什么就干什么，无论是社交还是在经济上。我听说一位黑人作家特意写了一部关于南美人的小说，成了最畅销的书，他也因此而获得了财富，在南美洲买了房产。我写不出最畅销的小说。我要是去那里，一切都得从头开始。这就是为什么莱斯利不喜欢这个点子的原因。唯一令她惧怕的只有贫穷，她在童年时代已经受够了贫穷的苦。在她十三岁那年，她妈妈差点把她卖给奎斯奇亚的印度老头子，她因此逃到了纽约。她在美国跳舞，以为这样总有一天会赚到钱。在南美洲，她可能一事无成。这是在冒很大的风险。所以，我必须利用已知的方法在最短时间内弄一笔钱。就是这件事给我惹了麻烦。”

    “什么麻烦？”伍利兹问。

    “我进了监狱。因为贩卖大麻。本来六个月之后我就可以为莱斯利提供在南美洲的安定生活。但是，我被抓到了。判了两年刑。出狱之后，我找到了现在的工作，在船上做事务长，多亏去年战后劳动力短缺。我找了个机会，去委内瑞拉和厄瓜多尔转了转，然后找个地方落了脚。”

    “为什么你妻子要去勋爵家做女仆？”

    “那只是暂时的——我随船去委内瑞拉的时候她有事可做，等我到了那边再给她找份正式的工作。我有很多发财的计划。我甚至想过到英属奎亚那的丛林里找黄金。我比白人更能适应那种探险生活。我会像唯一生活在丛林里的印加人一样自由自在。我们这趟回