议说。

    “哦，还有时间，”托尼不悦地说。

    过了一会儿，我们的车停在一栋高大的方形大楼宽敞的门口外。托尼从车里跳出来。我不假思索地跟在他身后，大楼铜牌上压印的凸起的名字映入眼帘。

    “托尼！这是国民城市银行，我说的担保信托银行在第五大道和四十四街的交会处。”

    “天啊，抱歉！”托尼像个孩子一样流露出懊悔的神情，“这是我要去的银行。一提到银行，我就习惯性地把这个地址给司机了。我忘了你要去的是担保信托银行，我本打算从你的银行离开后再来这儿的。我确实需要点现金，只要我们到了这儿——如果你愿意等上一分钟……”

    我正要反对他的提议，他已经跑开了。我在他身后大声喊：“请你快一点儿！”他一边挤进门一边朝我挥了挥手。

    我一个人坐在车里，太阳透过车窗照进来。我摘下一只手套，点燃了一支烟。我的指尖在人造革的坐椅上蹭了一下，灼烧一般的疼痛。我掀起袖口，看了看腕上的手表。天啊，已经三点多了。我正要丢下托尼让司机继续开车，就在这个时候，他气喘吁吁地回来了，头上没戴帽子。

    “请让司机快一点，”我恳求地说，“都快三点半了。”

    托尼向前探着身，轻轻地敲了敲为了通风摇下来一半的窗子。

    “四十四街和第五大道交会处——能开多快就开多快。”

    “好的。”我们驶进一条穿越市区的街道，前面几辆搬家公司的卡车把我们拦在了后面。一辆至少十八英尺长、漆成鲜红色的庞然大物正试着倒进车库。这个任务耗费了二十五分钟才完成。在这期间，前面的几辆卡车把整条街道从左到右堵得严严实实。最后，我们终于冲了出去，拐进第五大道。担保信托银行门前大钟的指针指向四点零九分。

    司机愧疚地朝托尼这边看了看：“抱歉，老板。那辆卡车……”

    “你也没有办法，”托尼理解地说，“听着，妮娜，如果你需要现金，我这儿有一点。我给你五十美元，你写张支票给我。”他把钞票递了过去。

    “谢谢。”我无精打采地接过钱。

    “我们现在都需要喝上一大杯软饮料。”他坐在角落里，用一块亚麻质地的手帕擦着额头上的汗，“我还想去买一些像样的袜子和领带——你可以帮我挑选。出来以后，我们可以想想在哪儿吃饭。”

    几杯汤姆柯林斯酒下肚，我感觉好多了。托尼费尽心思挑了一些袜子和领带，和他的年纪很相配，不过，之后他选择在一间豪华宾馆带空调的顶楼用晚餐，让人有点意外。

    大厅里，灯火辉煌，人声鼎沸，拥挤不堪，和刚才我们经过的闷热而空旷的街道形成了鲜明的对比。在这里，丝毫感觉不到季节给人们出行带来的不便。这些人是谁，他们为什么在如此炎热的季节来到纽约，我不清楚。这里人很多，而且，他们看上去都很忙，也很富有。

    我们一起来到电梯旁，托尼碰了碰我的胳膊。他正看着玻璃下面一张镶着金属框的海报。上面印着巨大的大写字母拼成的单词：安全第一！晚上睡觉的时候，记得把门锁好！谢谢。宾馆管理处。

    “在这样豪华的宾馆里放这么一个标志，他们一定遇到过很多麻烦。”我冷静地说。

    托尼咧着嘴笑了：“他们为什么不干脆摆个骷髅画，再附上警告：睡在这里是铤而走险！”

    带丝绸封套的电梯迅速把我们送到了最顶层，宾馆谦虚地把这里命名为顶层豪华餐厅。

    托尼自打在普林斯顿上学起，就认识纽约所有的服务生了，他一直引以为豪。多亏了他，我们才得以远离乐队和厨房门口，坐在窗边鸟瞰中央公园的美景。

    “两杯双份的马丁尼洒，没有甜味的那种。”托