尼说。

    落日的余霞散落在巨大的城市上方，迟迟不肯离去，最下面南北走向的街道却已经如同海底传奇之城一般梦幻似的隐藏在昏暗的蓝色光影里。一条东西走向的大街被太阳镀上了金色，上面点缀着来回移动的小黑点——车辆和行人比甲壳虫和蚂蚁大不了多少。

    “天啊，这里和奎斯奇亚那个鬼地方就是不一样！”托尼举起酒杯，好像在庆祝自己从监狱里逃出来一样。

    “你不喜欢那里吗？”我没想到托尼在奎斯奇亚生活得一点也不开心。他突然从普林斯顿大学离开后就找到了银行的工作，算是很幸运了。

    “你喜欢吗？”托尼的眼神乞求着同情。

    “嗯……”

    “老实说吧。春天或冬大在那里待上一个月还行——不过你得忍受那里又是雨又是风的天气——一月份还有点阳光。你怎么能受得了在那里住一年多的时间？整天都得忍受着酷热的大气，简直是在地狱里受煎熬。到了雨季更糟，你的心肝脾肺和灵魂都在体内发霉了，你接触的每一样东西都像在土耳其蒸气浴里蒸过了一样，你是怎么挨过来的？还有那里的人——什么种族都有，既贫穷又迷信，还有一些背井离乡去那儿打工和犯了法逃到那里去的人。冬天的时候，看到游客来了又走了，而你却还得继续留在那儿，心里是什么滋味？那感觉就像待在监狱或精神病院看着络绎不绝的拜访者一样，对吗？天啊，无名小镇就是无名小镇，无论它在堪萨斯州还是在赤道上，一点分别也没有。几只芒果、几朵西番莲花和海盗故事就能令它变得伟大吗？那里的人除了窥探别人的隐私再没有什么娱乐活动了。再想想那些报纸吧，一周也不更新一次，杂志要等上一个月才能看到新的，电影一年到头就那么几部。在那种与世隔绝的环境里，你甚至听不到像样的广播节目。”

    一直守候在桌边的服务生为我们打开桌上罩着粉色灯罩的台灯。我没注意到天这么快就暗下来了。

    “真不知道你原来是这么想的。”

    “你不知道？”他发出刺耳的笑声，“我第一次去那儿度假就受不了了，我下定决心要来纽约度假。我与外界的一切失去了联系——最新的观点、最酷的用语、最流行的笑话——但我现在来了，我要尽情享受这里的一切，为曼哈顿干杯！”他喝光了酒杯里的酒。

    服务生就在我们旁边。我摇了摇头，托尼又要了一杯双份马丁尼酒。“我要花天酒地乐一乐，”他说，“这是我被放逐一年之后恢复自由的头一晚。”

    “你得独自享乐了，”我提醒他说，“我还要赶九点四十三分的火车。”

    “你不能乘晚一班的火车吗？来吧！看在朋友的分上！”

    “你知道，这么短的时间内我预订不到新的火车票。今天不行。”

    “好吧。就当我没说过。我还有其他朋友。我去给他们打电话。”

    又一杯鸡尾酒被端上桌，我发觉自己没有之前那么抗拒了。喝惯了奎斯奇亚一成不变的甜味朗姆酒，这杯鸡尾酒的味道好像特别刺激。“托尼，如果你这么讨厌那里，为什么还待在那儿？”

    “因为工作。”托尼一边选开胃冷盘一边说。我注意到这里有黑色的鱼子酱和带块菌的鹅肝酱。自从战争爆发以来，奎斯奇亚就买不到这些食物了。我过去不常吃这种美味佳肴。托尼倒是经常吃。

    “现在，有三百多万人待业。”托尼品了口鹅肝酱说，“退伍军人都闲着。我的名誉被毁了，普林斯顿一脚把我踢出来。如果不是鲁伯特，我的日子一定不好过。你知道，我老爹退休了，靠投资得来的收入生活。他整天像鹰一样盯着报表，每次有什么投资跌了一点就心慌意乱。”

    “你以后会一直待在奎斯奇亚吗？”我问道。

    “老天啊，当然不会！一直