住下去我会开枪自杀的。我只在奎斯奇亚待三年，然后去纽约或芝加哥。鲁伯特和我的老板私下约定过，现在他死了，但我相信对我没什么影响。我已经在那儿待了一年了，还有两年。我唯有咬紧牙关，为自己祈祷了。”

    我把目光投向窗外，夜色已经悄然降临了。此时的纽约如同贵妇人一般珠光宝气——灯火通明的街道在深蓝色群星闪耀的夜空下尽情释放着光芒。

    为了看得更清楚，托尼关掉了桌上罩着粉色灯罩的台灯。“圣安德鲁或皮特维亚从没有过这番景象，”他小声说，“世界上其他任何地方也没有。”

    “你真是被惯坏了。”我不客气地说。他信口提到的退伍军人让我有点不高兴。过去的几年里，其他年轻人经历着比在加勒比海地区住三年更严酷的考验，他们中的一些人没能在这场考验中幸存下来。

    托尼算不上聪明人，但在社交方面的悟性还不错。哪怕对方心理起了一点点变化，他都能觉察到。他从不放过声音或举止上最微小的细节。

    “很抱歉惹你生气了。”他像孩子一样后悔地笑了笑，“第一天解放，太高兴了，所以多喝了两杯。”

    到了上咖啡和甜酒的时候，我已经开始打哈欠了，托尼还没有尽兴，想到舞池里转一圈。

    “差一分钟九点了，”我提醒他说，“火车还有四十四分钟就要开了。”

    “还有很多时间，”他坚持说，“从这儿到车站只需要十五分钟。”

    表针指向了九点二十分，我实在忍不住了。“如果你愿意留在这儿就留下吧，我走了。”

    “哦，好吧！”他闷闷不乐地扔给服务生一大笔小费，不情愿地跟我进了电梯。

    令我奇怪的是，他竟然也打起了哈欠。“我可以明晚再来疯一疯，”他咕哝着说，“今天确实累了。”

    “要去宾馆吗？”我问他。

    “天啊，我把预订房间的事忘得一干二净！我去问问这里的服务台。”

    工作人员礼貌地回答了他的问题。“很抱歉，没有房间。不，我们不能推荐其他宾馆。”

    托尼一头扎进了电话亭。电话亭的门开着，他说什么我听得一清二楚。

    “你好，韦瑟罗尔先生在吗？请转告他布鲁克找他……你好，斯丁克？是的，我又回来了……不，我不是说圣奥古斯汀就是纽约，我是说……喝酒？这也算热情好客？老伙计，我已经喝过了，喝了两三杯呢。我现在只需要一张床、一间浴室和一顿早餐……在宾夕法尼亚车站，是你还是一张长椅……哦，是吗？还记得那次我告诉你父亲，是我……好了，就当我是在敲诈吧，我只住一个晚上……那样更好。你睡起居室的沙发，我睡你的床。客人永远是对的……我得先送一个女孩儿去火车站。我可能得十点或者十一点才能到……到时见，斯丁克！”

    很显然，双份马丁尼酒之后的甜酒让托尼充满了活力。我开始怀疑他是否真的喝醉了。

    “你不必送我去车站。”我反对说，我对他拖延时间很生气。

    “我要送你去。”

    门卫看着我们向门口走来，还没等我们吩咐，就为我们叫好了出租车。他脸上的笑容和领班脸上的笑容一样，就像一位认识我们很久的老朋友。托尼递给他一美元钞票。

    “我平时都习惯一个人去车站。”我继续说。

    托尼大声嚷嚷着，因为喝了酒吐字不太清楚：“但是，你现在带着一大笔钱。”

    我渐渐平静下来。我们的车行驶在第五大道上。路旁橱窗的灯光照进车里，托尼的脸在光影里清晰可见——微红的脸庞带着稚气、鲁莽和不屑一顾，他有点醉了。车子再往前走，我们又陷在了黑暗里。

    “嘘！”我一边小声说，一边看了看司机的后背，“求