。”

    我惊讶地看着他：“你是说，我要一个人住在空房子里？”

    “当然不是。那里有一个管理员，一个女人。那里棒极了。”

    “宾馆里人更多……”我自言自语地说。

    “骗子也更多，”托尼回答说，“睡在这里是铤而走险！还记得吗？住在鲁伯特的房子里更好。谁也不知道你今晚会住在那儿，因为我刚刚才想到。圣克里斯蒂娜号上的人会以为你乘火车去华盛顿了。管理员并不知道你身上带着十万美元现金。我也可以住在那儿，如果你没意见的话。”

    “让你的朋友失望？”

    “哦。”他皱着眉，“还是不要了。没有我在你也会很安全——比在宾馆安全多了。”

    我们走出车站，出租车依然等在那里。托尼把房子东七十街的地址给了司机。

    这条街比大多穿越市区的街道更静谧，也更凉爽些，路旁的枫树枝繁叶茂，遮挡了大部分阳光。这里位于第五大道和麦迪逊大街之间，私人住宅比较多，公寓楼很少，所以，来往的车辆也比较少。除了带孩子去公园的保姆或者闲得无聊喂狗吃食的电梯操作员以外，在这里很少能遇到行人。即使在冬天，这里也像死胡同一样安静，就像住在市郊一样，我曾经来这里拜访过鲁伯特和阿曼达。但是，那个时候，家家户户都亮着灯，寒冷的空气里时不时会传来行人的脚步声。而在这个六月的傍晚，这甲就像庞贝古城一条废弃了的街道。大多数人都到海边或山里度假去了。一半房子的窗子挡着隔板，大多数房子没有灯光。街尾的公园边偶尔闪过车灯，但很少有车到这儿来。这个街区没有高楼大厦，自然也没有门卫。眼下，这里只有两处生命迹象。三层红砖房旁边的人行道上，一位穿着衬衫的老人正坐在破旧的餐椅上看报纸，就像小镇里坐在自家门前打发时间的人一样若无其事。显然，他是那栋房子的管理员，趁这个时候出来乘凉的。他的嘴里叼着烟斗，一只瘦弱的带条纹的猫在他脚边伸着懒腰，它的存在或多或少为这个画面增添了一丝家庭生活的气氛。街道的另一边，一栋褐色房子里三楼的窗子亮着灯，在闷热、蓝紫色的空气里发出金色的光芒。那里一定住着像托尼这种收入丰厚的年轻人，不过，为了赚到这份薪水，他整个夏天都得待在小镇上工作。

    鲁伯特的房子坐落在高大的博物馆公园和俱乐部会所排屋之间。房子也是褐色的——又高又窄，古色古香的。

    托尼一边按门铃，我一边问：“你的钥匙呢？”

    “我不想吓坏管理员。”他解释说。

    “房子空着的时候，她一直住在这儿吗？”

    “为什么不住？这样她才能感到是在赚取鲁伯特支付给她的微薄养老金。这个街区的住户集体雇了一个看门人，晚上会出来巡逻。他实在太老了，不过万一有事发生，他可以报警。”

    房子的人门很厚，我们根本没听到里面传来的脚步声。门一下子被打开了——只开了六英寸的小缝儿。

    “嗯？”黑暗里传来刺耳的声音，“你们想十什么？”

    “晚上好，玛莎。”托尼竭力讨好地说。

    “哦，是你，先生。”她不情愿地承认自己认出了托尼，“我一开始没听到铃声。最近我的听力不太好。”

    “这位是妮娜·凯斯小姐，她和勋爵夫妇一直住在奎斯奇亚，”他继续说，“她去华盛顿之前想在这里住一晚。勋爵给了我一把钥匙，不过我担心就这样走进去你会害怕，所以才按了门铃。”

    大门敞开了。虽然许多年不见，但我依然记得玛莎——她是很久以前鲁伯特的母亲雇来的厨师。她原来粉嫩的圆脸如今已经变得苍白而憔悴了。有些发黄的稀疏的白发乱蓬蓬地堆在头上。我相信，她已经认不出我或者记不得我的名字了。