钱。但是，你房里一直亮着灯，你没有睡觉。我开始意识到，我自己太心软了。我为什么要费力不讨好地顾及你的感受？”

    我也不断地在问自己同样的问题。托尼费尽心思做这些事是为了顾及我的感受吗？不是为了让他自己的良心好过些？他不是毫无人性的。伤害一个童年时候就认识的老朋友，他也不会开心。伤害？如果我是唯一一个可以证明他是窃贼的证人，恐怕他不只是让我受伤这么简单。他肯定会杀掉我。他不想杀人，这才是他想竭力避免的，和我的感受根本无关……

    “最后，我来到走廊，推了推你的门，”他说，“推不开。我找了把椅子，站在上面从横楣往里看——接下来的事你都知道了。”

    一时间，我想不出该说什么。

    “好了？钱在哪儿？我已经给你足够的时间让你作决定了。你会告诉我吗？”

    我最终开口了：“为什么，托尼？你年轻、富有，还有一份有前途的工作。总有一天，你会继承你父亲的钱。你为什么要得到这笔钱？”

    “我现在需要六万一千美元现金。如果你愿意，剩下的钱你可以留着。没有人会知道的，鲁伯特已经死了。”

    “布兰德怎么办——就是鲁伯特让我到华盛顿去找的那个男人？也许他正等着鲁伯特的包裹。”

    “他会以为因为鲁伯特的死，这件事泡汤了。”

    “你要六万一千美元干什么？”我问他。

    托尼撇着嘴笑了笑，以前我从没看到过他这副放荡的表情。“三天之后，查账的人就会发现银行少了六万一千美元。”

    “托尼，是你拿了那些钱？”

    “法律上叫挪用公款。也可以说是借。我做投机买卖，如果赢了，我不仅能悄悄地还上银行那笔钱，还能赚到不少。很多人都这么干，十个人里会有一个被逮到。我就是那十分之一——除非我在四十八小时内得到六万一千美元。”

    “你为什么要冒这么大的风险？你不需要这样做啊！”

    托尼低头看着脚尖。“是一个女人。我需要那些钱，都是因为她。银行职员那点薪水根本不够她挥霍。我父亲固执地认为我可以靠自己的薪水生活。算是对我被赶出普林斯顿大学的惩罚吧……该死，我告诉过你，我待在奎斯奇亚快要烦死了。我得找点事情做，冒险使生活变得更加——刺激了。”

    “你父亲难道不能给你六万一千美元吗？为了你免受牢狱之灾？”

    托尼摇了摇头：“我不知道他能不能在这么短的时间内凑到这么多钱，而且，我被普林斯顿赶出来以后，他说那是他最后一次为我惹出的麻烦埋单。”

    “我不知道他还为那件事花过钱，”我回答说，“我以为他们只是因为你不学习、爱开一些粗俗的玩笑把你赶出去而已。”

    “我故意这么说的，”托尼说，“大学不想把我干的丑事公开。实际上，和我这次闯的祸一样。弗洛伊德不是说我们一生都在犯相同的错误吗？”

    “你是说为了一个女人？”

    “是的……和一个女孩儿。孩子生下来就死了，整件事立刻传了出去，”他开心地说，“我父亲花了很多钱才把这件事摆平，我不用和那个女孩结婚。”

    “很有趣。”我这样说，脸上却没有笑容。

    “有趣？”

    “我只知道，你从普林斯顿辍学是天性所致。我原以为是因为校园恶作剧。”

    “我的天性？”托尼显得很气愤，“你不会以为我和从前有什么不同吧。或者和其他人有什么不同？每个人都会做这些事，只是我总被逮到。该死，这不公平。其他人也从公司里借钱——只是他们设法在公司查账之前把钱还回去。其他人也会在女人的问题上遇到麻烦——只是他们没有写信。如果没有那封