二十分钟后，我抵达了可爱的老家。

    我完全没有犹豫的空间，直接打开了门。室内因为窗户全都紧闭著而显得有些昏暗，而且还有如三温暖般闷热。熟悉的饭厅映入眼帘，熟悉的地毯、熟悉的墙壁、熟悉的时钟、熟悉的电视，是啊，应该再熟悉不过才对。

    然而，却有种不寻常的感觉。

    “公彦……”母亲倚著桌子而坐发出声音，那是张花了六干七百元从邻近家具行买回来的桌子。

    “哇啊，”我吓了一大跳，脚从地面向上弹跳了三公分左右。“你既然在那里，好歹也先出个声吧。”

    “我现在不就是在叫你了吗。”

    真是令人厌恶的声音。

    “你是想表演阴森的气氛吗？我以前就想跟你说了，这个习惯很不好。”我拉开饭厅里的全部窗帘。可是，就算让阳光射入室内，事到如今也无济于事了。

    “你这么早来，有什么事？”母亲那映著阳光的容貌毫无生气，犹如核战结束后的第三天早晨。

    “你说什么事……”有点想骂人了，不过这根本不值得生气，还是算了。“佐奈啊，佐奈。”

    “ZUONAI，佐奈？喔喔，佐奈在社团里啊。”

    看样子，母亲似乎遗失了自己的行事历。

    “佐奈死了不是吗？你刚刚在电话里说的啊。”

    “死了？”

    母亲望向天花板，仿彿泡在温水里的热带鱼，让视线四处游移。

    “你在电话里跟我说佐奈死了，对吧？你记得吗？”

    “我跟你说，公彦，”母亲避开我的视线。“佐奈她啊，在县大会……”

    “我知道。她在县大会得到第三名。”

    “哎呀，你怎么知道的？”

    “她自己告诉我的，”我赶紧回答。“在两个月前。”

    母亲恐怕已经没救了，可能要送去修理（名为修理的监狱），该轮到黄色救护车出动了。

    在我叹气的同时，二楼传来了脚步声。

    “咦，谁在二楼？”我抬头望向有点脏的天花板。

    “棱子啊。”

    “姊也来了？”

    在蔓延著澎湃疯狂气息的镜家，棱子是存活于最底层的其中一人。然而，她最近（所谓“姜还是老的辣”，似乎真是如此）却莫名地低调著。我反而觉得这样更可怕，像暴风雨前的宁静。

    “差不多该准备煮饭了，”母亲说，却完全没有要动的意思。“公彦也要留下来吃吧？”

    “不用，我要在外面吃。”

    “今天有得忙了，还得做公彦、那绪美、佐奈、棱子及爸爸的份。”

    “妈，我走了，”我决定去见姊。虽然姊的情绪一向也不怎么稳定，总会比现在的母亲正常多了吧。“你保重啊。”

    母亲仍望著天花板。我装作没看见她的行为，迳自走上楼梯。

    存在于二楼的整个空间，到处都残留著象征镜家七兄妹儿时房间的记号。一开始我们还能维持著拥有书房及寝室的状态，等到拥有近年罕见、令人感动的高生产率的父母生下佐奈及那绪美，那些书房、寝室便一一消失了。

    一上楼梯，打开位于右手边呈十三度倾斜的门，便是佐奈的房间，这些年来我只进去过几次。

    棱子姊端正地坐在房间正中央。今年即将满二十八岁的她，穿著图案成熟的洋装，正在梳理那头轻微波浪卷的细黑发。

    只凭这样的描述，一定会让人以为她是个漂亮又聪明的女性，然而……

    “唷，姊，”我举起右手打招呼。“好久不见。”

    “我知道你来了呢。”

    姊看了我一眼。还是一样冷漠的视线，应该说，除了母亲