<er top">一

    再过一个月卡班尼便要退休，他很恐擢。他来自警察世家：父亲是警察，弟弟是警察，两个叔叔也是警察。纽约市警察局对他家来说不只是一份职业，也是整个的生活。

    卡班尼不钓鱼、不打高尔夫、不集邮，除了干警察，根本没有其他嗜好。你叫他退休干什么——带老婆到佛罗里达去无所事事的安享余年？

    调查赛门·艾勒比的案子很像是一针强心剂；他以前跟埃布尔纳·布恩共过事，知道这位小组长很不错，况且布恩的父亲也是一位巡警，后来因公殉职，卡班尼还去参加过丧礼。

    他主动要求负责甘沙克的理由是：他外甥就是智能不足的孩子，他自认对这类残障已比较了解。卡班尼一共有三个女见，都已经婚嫁，有时候万不得已和三个女婿一道吃饭，他总是怀疑这几个家伙是不是也有些智能不足；没一个干警察。

    他和甘沙克头一次会面，情况还算顺利。他在疗养中心和甘沙克磨菇了将近三个小时，一面称赞他的风景画，一面东拉西扯的闲聊。

    在闲扯当中，偶尔迸出一、两个有关赛门医生的问题，甘沙克都能毫不犹豫的作答，他对这个话题似乎一点都不觉得厌烦——但是当卡班尼问起凶案发生那晚他的行踪时，这孩子犹豫了。

    “沙克，那天是星期五，你那晚在做什么？”

    “我在疗养中心一直待到打烊，去问费太太，她会告诉你的。”

    “好，我去问她。那中心打烊之后，你干什么呢？”

    “我回家。”

    “嗯哼。你不就住在街口吗？我猜你九点五分左右就可以到家了，对不对？”

    甘沙克不看他，只顾专心的画树。

    “呃，可能晚一点，我闲晃了一会。”

    “那晚雨下得很大，你不会在暴风雨中逛街吧，沙克？”

    “我不记得了啦，”甘沙克折断了粉笔，生气的把它扔掉。

    “我不懂你为什么要问我这些问题，我不答了。你真是——”他开始结巴起来。

    “好好好，你不用再回答任何问题。我只是以为你愿意帮我找到杀赛门医生的凶手。”

    甘沙克不说话。

    “嘿，”卡班尼接着说，“我有些饿了，你呢？街口有家快餐店，我去买两份汉堡和咖啡回来吃，好不好？”

    “好啊。”

    卡班尼买了吃食，两人一块午餐。有个老太太转着轮椅过来，死盯着卡班尼瞧，他给她一片泡菜。他不再提赛门·艾勒比的案子，改谈甘沙克的蜡笔画，他问甘沙克为什么一直画风景。

    “风景干净又漂亮，”甘沙克说。

    “不像这里。”

    “当然，可是你的画里没有一个人。”

    “不要，”甘沙克摇摇头。

    “不要人，这些风景全属于我一个人的。”

    卡班尼向费太太求证，她证实甘沙克每天都在中心待到九点休息才走。卡班尼谢了她，慢慢走到甘沙克的住处，亲自计算时间，结果发现以最慢的速度也只消一分多钟。

    甘沙克和他母亲住在西七十八街一幢危楼的地下室；边上是一幢难看无比的家具仓库。两幢建筑都被涂得乱七八糟，门前也都堆着黑色的塑料垃圾袋，好些袋口已经迸裂开来。

    卡班尼可以了解甘沙克为什么专爱画一些干净漂亮、祥和的地方。

    他小心的走下三层石阶，到达脏兮兮的门口。门铃上的姓名几乎已不能辨认。他摁铃、等待，没人应。再摁——摁得很久。一扇烂窗子的破窗帘拉开来；有一对眼睛在瞪他。

    卡班尼把识别证举高，那女人用心瞧一会，然后消失。他满怀希望的候着，彷佛听