兰吉大饭店，像一衬竖着的棺材，卡在麦迪逊路上的两幢钢筋玻璃摩天大楼中间。撑着几根斑剥大理石柱的门口，倒像是一个仕绅聚首的俱乐部大门：那里面的会员都遮着华尔街新闻报在打盹，那些穿制服的侍者们托着搁雪利酒的银盘穿梭其中。

    实际的情况也大同小异。兰吉大饭店自从一九二一年开张以来，虽曾偶尔装修过，却没有一样称得上“摩登”，或是“现代化”。阴暗的鸡尾酒廊，仍以按铃的方式招呼侍者，看不见塑料和克罗米的制品，主楼从——门厅、柜台、休息室、餐厅，以至经理办公室——都铺着阴沉、带馊味的旧地毯、发霉的椅垫，以及无计其数的雪茄烟头。

    但是，兰吉大饭店确是一家经营得不错的旅馆。两百八十三个房间大都依年租供给市内各公司团体的主管级人物，或外来客留宿之用。由于房间宽敝、服务殷勤、收费公道，外加据说是拥有全纽约第三大酒窖的餐厅，这类的临时住宿经常在一年前便开始预订。

    兰吉饭店还是市内仅存的一家有弹子房的大旅馆。只有一张台子，褪色的绿毛毡已经磨损不堪。

    在将近七十年的历史当中，“兰吉”一如所有别的旅店，自有着属于它的暴行哀史。心脏病。中风。两件谋杀案。八椿自杀事件，其中跳楼占了三件。

    一九三二年，一位客人在餐厅被一根鱼刺鲠死。

    一九四九年，两名男士裸拥在八楼的一间套房里，因服食过量的镇静剂致死。

    一九五三年，最不成体统的一次意外事件。一个愤怒的丈夫撞开一二零八室的房门，他的妻子正和情夫在床上大唱美国国歌。想不到这位丈夫竟冲出窗口，一个倒栽葱，摔死在麦迪逊路上，玻璃天篷连带遭殃。

    一九六八年，三楼一间公司大套房发生枪战。一人死亡、一人受伤，一名倒霉的侍应生，屁股上挨了一颗子弹。

    管理处自然立即撤销了那份租约。道德伦常这一项，是与兰吉大饭店签长期合约中相当重要的一款。

    撇开这些个案，“兰吉”在基本上仍是一处清静、牢靠、保守的好场地。既合老一辈顾客的口味，连带着也吸引了小一辈的客人。饭店的安全组不算大，它的职责大都是不动声色的赶跑一些酗酒闹事的家伙。彬彬有礼的请走那群歪缠在酒廊里的莺莺燕燕。并且为失物招领一一做成纪录。这是每一家大饭店、大旅社深感吃力不讨好的一份苦差。

    古卓依离开东三十九街的寓所，徒步行来，八点四十六分踏进“兰吉”。她向门房侍者、服务台值日的人员点头为礼。

    推开标着“非员工莫入”的门，走过一道短廊，进入安全组。照例，值凌晨一时到上午九时班的莫巴利，睡在彭伊雷办公室的皮榻上。她摇醒他。他是个邋遢的肥仔，她很不喜欢碰他。

    “怎嘛？”他开口问。

    “起来，”她说。“该你当班。”

    “哎，”他坐起身，打个哈欠，咂砸舌头。“冲杯咖啡吧，宝宝？”

    她瞪他。“不，”口气僵硬。

    他看看她。“冲杯咖啡好吗，卓依？”

    “这还象话，”她说：“一块丹麦酥？”

    “好啊，梅子饼——随便，有得吃就行。”

    “有事没有？”

    “没有，”他说：“九楼几个醉鬼唱唱歌而已。平安夜。称我的心。”

    她将大衣挂入衣柜，提袋塞进办公桌底层抽屉。循原路，穿过门厅、酒廊，到通往厨房的边道。

    厨房正忙着准备餐厅，及各房间点叫的早餐，没有谁跟她说话。没有谁看她。她经常臆想着自己是个隐形人。

    她为彭伊雷先生和自己各冲一杯纯咖啡。莫巴利的照老规矩加两块方糖、两杯奶精。丹麦酥和梅子饼看着不怎么对味