当然，他说的没有那么标准。他说的是：“那告恕我，你只个儿在满什么？”（前述非错字，用以表达酒保的口音）狄雷尼组长猜那是曼哈顿口音，或许是契尔西地区。

    “忙东忙西的，”他语焉不详的说。“设法让自己有事可忙。”

    酒保双手一摊：“不然还能怎么办？”他说。“退休并不表示你已经死了，对吧？”

    “对，”狄雷尼随声附和他。

    “我还以为所有的警察在退休之后都到佛州玩推圆盘游戏？”

    “是有许多人这样，”狄雷尼笑道。

    “我的姊夫就是个警察，”哈利·史瓦兹说。“你或许不认识他。在皇后区。一个好警察。从来不会收取一毛钱。呃，或许会拿‘一毛钱’。他退休了，搬到亚利桑那州，因为我姊姊有气喘病。医生说，带她到干燥的地区去，否则她熬不过一年。因此我姊夫，他叫平卡斯，路易斯·平卡斯，他很早就退休了，你知道，将莎蒂带到亚利桑那州。在那边买了一栋房子。有草坪，应有尽有。我看过他们寄来的照片，那栋房子看来很不错。一年后，提醒你，是一年，路易斯在外头的草坪除草时倒了下来。”哈利·史瓦兹弹了下指头。“就这样。心脏病发。他为了莎蒂的健康才搬到那边去，结果自己却暴毙，到目前她仍然健壮的像头牛。这就是命。我说得对吧？”

    “没错，”狄雷尼淡淡的回应。

    “反正，”哈利·史瓦兹叹了口气：“还能怎么办？事情就这么发生了。告诉我，组长——你对近来那些年轻警察有什么看法？我是说，那些留鬓角、蓄胡髭、留那种头发的。我是说他们‘看起来’根本不像警察，你知道？”

    艾德华·X·狄雷尼也觉得他们看起来不像警察，不过他绝对不会向老百姓说这种话。

    “听着，”他说：“一百年前几乎每一个纽约市的警察都留个小胡子，而且他们大都是魁梧、毛茸茸的大块头。我是说当时几乎必须要蓄胡髭才能当警察。造型改变了，不过警察本身不会变。只不过或许如今他们精明了些。”

    “是啊，”哈利·史瓦兹说。“你说得有道理。再来一杯？”

    “麻烦你。那一杯真解渴。你呢？要不要跟我一起喝几杯？”

    “不了，”哈利·史瓦兹说。“谢了，上班时间不行。我不该这么做。”

    “来一杯吧。”

    “这个嘛……或许可以来杯啤酒。我就摆在柜台下喝吧。多谢啦。”

    他从头再来一套上酒仪式，替狄雷尼打开一罐进口啤酒。然后为自己打开一瓶国产啤酒，斟了一杯。他谨慎的环顾空荡荡的房间，匆匆端起酒杯，说道：“祝你健康，组长。”

    “敬你，”狄雷尼回答。

    两人都喝了一口，酒保将他的酒杯熟练的藏在柜台底下。

    “拥有了健康就等于是拥有了一切——对吧？”他说。

    “对。”

    “不过那种工作真不是人干的，可不是？我是说当警察？”

    狄雷尼垂下眼望着他的酒杯。他从纸餐巾上端起酒杯，摆在洁亮的吧台上，开始缓缓绕着一个小圈子转着酒杯。

    “有时候，”他点点头。“有时候那是全世界最苦的差事。有时候还好。”

    “我想也是，”史瓦兹说。“我是说你会看到一大堆狗屎——对吧？然而，另一方面，你也会帮肋别人，这一点就还好。”

    狄雷尼颔首同意。

    “我曾想过要当警察，”史瓦兹追忆着。“真的。我活着离开韩战的战场，回到纽约，想着我要何去何从？我当时就想或许应该去当警察。我是说待遇不是那么好——至少那时候还不是——不过很稳定，你知道，还有退休金之类的。然后我知道其实我没有种当警察。我是说要