第三章
烤牛肉,狄雷尼就喜欢这种做法。蒙妮卡与女儿们吃尾端的全熟切片;他喜欢从滴着肉汁的中段吃起。他们喝了一瓶加州勃根地葡萄酒。玛莉与希薇雅获准各喝一杯,掺了半杯水。
孩子们上楼做功课。狄雷尼帮蒙妮卡清理餐桌,将残羹剩饭收拾妥当,碗盘放入洗碗机。然后他们端了第二杯咖啡进客厅。他开始跟她谈起麦兰谋杀案。许久以前,当芭芭拉仍在世时,他就理解到向一个愿意洗耳恭听的人描述一桩案件,对他帮助很大。即使聆听者无法提供任何建设性的建议,有时他们所提出的问题——不够专业、率直——也会引出侦查的新方向,或迫使狄雷尼重新检视他自己的想法。
蒙妮卡听得很专心,他提到维多·麦兰的遭遇时,她的眼睛痛苦的瞇了起来。她想起了她的第一任丈夫伯纳·吉尔伯特的遭遇……
“艾德华,”他说完后她说道:“可能是抢匪做的,不是吗?”
“窃贼。”
“窃贼,抢匪……不管是哪一种。”
“有可能,”他承认。“门没锁又要怎么解释?没有破门而入的迹象。”
“或许他只是忘了锁门。”
“也许。不过他曾两度遭窃,而且他很厌恶在绘画时受到干扰。他的妻子及经纪人都说他对这一点非常偏执。他‘一向’都会锁门。”
“像你一样,”她说。
“是的,”他笑了笑。“像我一样。还有,他被刺了很多刀。有人花了许多时间干这事。临时起意的窃贼或许会刺他一刀或两刀,不过或许不会居高临下拿刀不断戳刺。一旦麦兰倒了下来,显然已无力抵抗时,窃贼就会开始搜刮财物。好,或许窃贼杀死麦兰灭口,以免他日后由前科照片中指认出来。不过如果麦兰看到他了,那么两人应当是面对面,伤口应该会在正面。了解吗?我只是依照百分比来推估。麦兰的皮夹被拿走了,没错,不过那可能是想故布疑阵,伪装成杀人劫财。现场有一部昂贵的随身听原封不动,橱柜上有个很明显的位置也摆着一盒猛哥。”
“猛哥是什么?”
“亚硝酸戊酯,捣碎后嗅取,据说可以增强性能力。要我试看看吗?”
“不,谢了,亲爱的。我恐怕会受不了。”
“愿神保佑你,”他说。“总之,猛哥——有时称为壮哥——是治疗心脏病的合法药剂,处方用药。当然市面上也有得买。麦兰没有心脏病的纪录,他的医师也不曾为他开立亚硝酸戊酯的处方笺。侦办此案的刑警花了许多傻工夫想找出麦兰是在何处购买的,不过白忙一场。这是我想进一步调查清楚的疑点之一。”
“你认为有毒贩涉案?”
“噢,不是。验尸报告说没有毒瘾的迹象。不,我不认为毒品与此案有重大关联。猛哥只是个悬而未决的疑点。不过那可能会牵扯出什么线索,然后再牵扯出其他线索来。我不喜欢事情悬而未决。”
“你说验尸报告提到他喝过酒。”
“适量,当天上午。不过我想他酗酒情况很严重;他的肝已经肿大。画室内有半瓶威士忌,就摆在他作画的木箱上面。那个酒瓶已经布满灰尘,不过他们能采集到的只有麦兰的指纹、污垢以及某个人的部分指纹。不足以当证物。流理台上的酒杯也一样。杯子里有威士忌,与酒瓶内的酒是同一品牌。根本不能提供任何线索。”
“或许凶手在事后喝了一杯,在他犯案之后。”
“也许,”狄雷尼半信半疑的说:“不过我怀疑。那个酒瓶在画室的一端,流理台在另一端。如果凶手真的喝了一杯,酒瓶与酒杯或许应当是摆在一起的。你说:‘——在他犯案之后’。‘他’?如果是个女人呢?女凶手通常会使用刀子。至少,比用枪普遍。这也是百分比的问题。”
“我不认为一个女人会