第四节
并增加自己个人的权力与影响力,布兰克决定应该由他负责决定每一份杂志内容页和广告页的比例。多年前这个比例基本上受限于印刷制版,杂志的页数只能是八或十六的倍数。
但随着印刷技术进步,如今杂志可以是任何页数——十五、四十七、七十六、一百零三、两百四十一,要怎么样就能怎么样,也能以不同比例混合不同质料的纸张。杂志编辑总是拚命争取更多内容页,力持(有时正确,有时不正确)光是页数多便足以吸引读者的想法。
但这显然有其限制:纸张要钱,印刷时间也是钱。编辑始终跟生产部为杂志的厚度争个没完。丹尼尔·布兰克看出这是介入争端、压在两方头上的大好机会,打算建议用AMROK II来决定内容和广告页该维持何等比例才最有利润可言。
他知道他会面临强烈而激动的反对,编辑会宣称这样侵犯了他们的创作责任,生产部的人会认为这样削减了他们的权力。但如果布兰克能提出一个可行的程序,他确信自己一定能说服在三十一楼镶壁板个人办公室里的那些精明男人。然后他——当然还有AMROK II——就能决定每一份杂志的内容。在他看来,这等于只差一小步便能用AMROK II来指定杂志最有利润的主题。这是可能的。
但这一切还是未来式。此时此刻X-1小组正在讨论该如何设计程序,才能让计算机明智地决定杰维斯-伯强每一份杂志每一期最有利润的内容与广告页比例。布兰克仔细听他们低声交谈,视线在不同的说话者之间移转,心想不知她说的是否是真的,她是否真的偶尔会在乳头上涂胭脂。
他有意识地控制自己,一直等到下午三点才打电话。讲话漏风的男仆请他稍等,然后回到在线告诉他:“蒙佛小姐请您半小时后再来电。”布兰克不解地挂下电话,在办公室里踱步整整三十分钟,从小冰箱拿出一枚冰透的梨吃下,然后再度致电。这次跟她说上了话。
“嗨,”他说。“你好吗?”(他应该称她“希莉雅”还是“蒙佛小姐”?)
“很好。你呢?”
“不错。你说过我可以打电话给你。”
“是的。”
“你这阵子不在城里?”
“不在国内。去了萨玛拉。”
“哦?”他说,希望她或许会觉得他机智俏皮,“你在那儿有约?”
“差不多。”
“萨玛拉究竟在哪?”
“伊拉克。我在那里只待了一天。事实上我是去看我父母。他们目前在马拉喀什。”
“他们好吗?”他礼貌地问。
“还是一样。”她以那没腔没调的声音说。“他们三十年都没变过,自从……”她的声音渐小消散。
“自从什么?”他问。
“自从二次世界大战起。那场战争打乱了他们的计划。”
她说话句句成谜,而他不想刺探别人的隐私。
“马拉喀什不在萨玛拉附近,是吧?”
“远得很。马拉喀什在摩洛哥。”
“地理我不拿手,我每次一到二十三街以南就会迷路。”
他以为她或许会笑,但她没笑。
“明天晚上。”他情急说道,“明天晚上莫顿夫妇有一场鸡尾酒会,邀请我们参加。在此之前我想先请你吃晚饭。酒会大约十点开始。”
“好。”她立刻说。“你八点来,我们喝杯酒,接着去吃晚饭,然后去莫顿夫妇家参加酒会。”
他开口正想说“谢谢”或“好啊”或“期待明晚碰面”或“到时候见”,但她已经挂了电话,他徒然瞪着手里断线的话筒。
翌日是星期五,他提早下班回家为晚上准备。他跟自己争论要不要送她花,最后决定不要。他有种感