他在那栋沉默、无爱的白磁砖屋长大，身为独子，没有可供仰慕的对象，因此转向内在，变得惯于沉思，甚至诡秘。他思考和感觉的一切几乎都关于自己，他的匮缺、畏惧、痛恨、希望、绝望。奇怪的是，还是小男孩的时候他便已意识到这种强烈的自我中心，纳闷其他人是否也如此自我中心。看来似乎不可能，有些与他同年的男孩活泼外向，很快很容易交朋友，可以逗弄女生，开怀大笑。但仍然……

    “有时我好像是两个人：一个是我展现在父母和全世界面前的，另一个是绕行自己轨道的真正的我。外在的我是个守秩序、井井有条的好学生，收集岩石，收在分成一格一格的盘里，每个标本都贴有整齐写就的标签：‘丹尼尔·布兰克：好孩子。’

    “但从最早的童年开始——甚至还是幼儿的时候——我睡觉时就会做梦，几乎每晚皆然：狂乱、不连贯、没有特别意义的梦，一些傻事，事件，全混在一起的人，服装，疯狂的脸，我的父母和学校同学和历史人物和文学人物——全搅成一团。

    “然后——哦，差不多八岁的时候，但也可能更晚——我开始迷失于白日的幻想，那些幻想跟我夜间的梦一样翻腾而不可思议。这种白日梦不会影响我外在的生活、我呈现在全世界面前的形象。我照样有效率地做作业，在课堂上回答问题，把收集的岩石贴上标签，尽责地亲吻父母冰冷的脸颊同时心却远在百万哩外。不，不是远在外面，而是在自我深处，做梦。

    “逐渐地，几乎不知不觉中，白天的幻想跟夜间梦境融合在一起。这是怎么发生的，或确切发生什么时候，我说不上来，但白天的幻想变成了夜晚梦境的延伸，我想象的‘情节’可能夜以继日持续一个星期。然后，弃旧改换另一个新‘情节’之后，我也可能回到旧情节一两天，只是回想，或者也许加上花俏的细节装饰。

    “比方说，我可能会想象自己其实不是我父母的小孩，而是出于某些浪漫理由被交给他们做养子。我真正的父亲也许是有名的政治家，母亲是为爱而罪的大美人。无论如何，出于各式原因，他们无法认我为子，便把我交给这一对麻木、灰脸、没小孩的印地安那夫妇。但总有一天……

    “另有一点也是我在童年早期便已意识到的，这或许能显示我的自觉。一如大部分同龄少年——当时我大约十二岁——我能做出某些恶劣行为，甚至轻罪：随意损毁公物、毫无意义的暴力、‘青春期的高昂兴致’等等。我相信，我跟同年其他男孩不同的是，就算被抓、受罚，我也不觉得愧疚。没有人能让我觉得愧疚。我唯一的遗憾只在于被抓。

    “一个人过着双重生活，是这么奇怪的事吗？不，我真心相信大部分人都是这样。当然，大部分人都扮演符合期望的公共角色：结婚、工作、生子、成家、投票，尽量保持干净，大致也算守法。但每个人——不分男女老少——都有一个秘密生活，他们鲜少提及，几乎从不展现。而这秘密生活对我们每个人来说，都充满激烈的幻想和难以置信的匮缺和令人窒息的欲望。那些东西本身并不可耻，只是我们被教导说它们是可耻的。

    “我记得读过某人——某个名作家——写的东西，他说如果确切宣布再过一小时就是世界末曰，每一座电话亭前面都会大排长龙，人人都等着打电话告诉其他人自己有多爱他们。我不相信，我相信那最后一小时大部分人都会哀叹：‘我为什么不早做自己想要做的事？’

    “因为我相信每个人都是一座秘密孤岛，（‘无人是孤岛’？狗屎！），就连最深、最强的爱也不能跨越人与人之间的鸿沟。我们不能对其他人说的感觉和梦想，大部分都是可耻的，受到一个说我们可以自由感觉、自由梦想的社会批判。但既然是人类能力所及的事，怎么可能是可耻的？何不顺其自然。它可能会带你上天堂，可能带你下地狱