的档案，看名单上有没有哪个人有前科纪录。”

    “前科？”

    “当然。曾被控告任何罪名，被定罪。被判刑。罚款，假释，或坐过牢。”

    她感觉不安，他看得出来。

    “这样能帮助找到杀我丈夫的人吗？”。

    “能。”他果断说道，停顿片刻，盯着她，然后问：“你在烦恼什么？”

    “这样似乎好——好不公平。”她虚弱说道。

    他突然意识到她之所以为女人的身份：黑洋装下温暖实在的身体，强壮的双臂双腿，沉稳专注的眼神。她不是美女，不像芭芭拉那么细致优雅，但有一种农民式的肉感，她的气味深浓又扰人。

    “什么不公平？”他静静问道。

    “对犯过一次错的人紧追不舍。我想你们总是这么做。”

    “是的，”他点头。“我们总是这么做。你知道再犯率是多少吗，吉尔伯特太太？监狱里所有囚犯当中，百分之八十都至少已经坐过一次牢。”

    “但还是似乎——”

    “机率百分比，吉尔伯特太太：我们必须运用。我们知道，如果一个人曾经强暴、抢劫或杀人，就很可能会再次强暴、抢劫或杀人。这点不容否认。这情况不是我们造成的，但若忽略不理就太愚昧了。”

    “但警方这样监视，这样穷追不舍有前科的人，难道不会——”

    “不会。”他生气地摇着大头。“如果一个出狱的人想改过自新，真的想，他就做得到。我不打算告诉你说从来没有出狱的人被陷害的例子。当然有过。但一般来说，如果一个人重施故技，就是想回去坐牢。你知道吗？就我所知，这方面从不曾有人做过研究，但我猜想，大部分第二次、第三次重蹈覆辙的人都是故意的。他们需要坐牢。他们应付不了外面的世界，藉由你的名单，我就是希望找出一个或几个这样的人。如果没有，也许至少能找出某样东西。类似的案子，暴力的模式，某样可能给我线索的东西。”

    “这意思是不是说，如果你收到报告，这份名单上某个可怜人曾经伪造支票或遗弃妻子，你就会找上门去逼问他，我丈夫和其他人遇害的那些晚上他人在哪里？”

    “当然不会，完全不是这样。首先，罪犯可以分类。他们各有专攻，鲜少改变。有些专门做白领犯罪：侵吞公款、贿赂、侵犯专利权——诸如此类，多半是侵害财物的罪行。然后是一片灰色地带：伪造文书、骗局、诈欺等等，仍然是侵害财物的罪行，但受害者通常是单独个人，而非政府或大众。然后是很大一片传统犯罪的范围：杀人、绑架、抢劫等等，这些通常是暴力犯罪，犯人实际上看到受害者，与受害者有肢体接触，且通常造成伤亡，或至少有造成伤亡的可能。我要找的是有这最后一类前科的人，暴力犯罪、肢体犯罪的前科纪录。”

    “但是——你怎么能知道？万一名单上有个人曾因打老婆被捕呢？那当然是暴力犯罪，不是吗？这就表示他是凶手吗？”

    “不一定，但我会调查他。但我要找的是符合侧写的人。”

    她盯着他，听不懂。“侧写？”

    他与自己争辩是否该告诉她，但感觉需要让她印象深刻，抗拒不了这种念头，并纳闷何以如此。

    “吉尔伯特太太，对于这几件命案的凶手，我有相当清楚的概念——相当清楚的影像。他年轻——三十五到四十岁之间——高高瘦瘦，身强体健，肢体反应非常快。他八成单身，可能有潜在的同性恋倾向，穿着讲究但保守，深色西装那一型。如果你夜里在街上经过他，你会感觉非常安全。他八成有份好工作，表现也很称职，完全没有任何令人起疑之处。但他酷爱危险，冒险成瘾。他爬山，个性冷静、坚决，我相信他一定住在这一带，绝对住在这个辖区。个子高。我有没