有六个字：“漂亮”和“柯林斯基”。

    圣诞节前那三天，“作战会议”的气氛不知不觉有所改变。现在他们显然已建立起莲作有效率的组织。丹尼男孩一走出家门或办公室就被天罗地网盯梢。布兰根席的纪录和通讯工作无懈可击。麦唐诺刑警巡佐手下的包打听建立的布兰克档案，足足占据狄雷尼书房一座上锁橱柜的三个抽屉，内容包括他拒不参加父母葬礼的事，还有波士顿一名已婚妇女同意接受访谈，说说她对大学时代丹尼尔·布兰克的印象，访谈借口是政府单位正考虑将一份高度安全性的公职派给布兰克。她的意见很负面，但没有可以在大陪审团前提出的东西。布兰克的前妻已再婚，目前正搭游轮环游世界度蜜月。

    圣诞节前最后三天，狄雷尼的众部属逐渐觉得——他感觉得到这气氛——他们已累积起大量丹尼尔·G·布兰克的信息——很多读来都引人入胜，活色生香——但实际的内容很少。这人有个女朋友，又怎样？他可能有也可能没有跟她弟弟东尼睡觉。又怎样？他有时在奇怪的时间出门，漫步街头，看看商店橱窗，在“鹦鹉”喝杯酒。又怎样？

    “也许他发现我们了。”布兰锡根说。“也许他知道我们每晚都派出诱饵，而且跟纵他。”

    “不可能。”费南德兹吹胡子瞪眼。“门都没有。我那些弟兄他根本看不见。对他而言，我们不存在。”

    “我不知道我们还能做什么。”麦唐诺坦承。“我们把他一片片切得薄之又薄，透明得简直可以一眼看穿。出生证明、学历证书、护照、银行结算单——什么都有。你们也看过档案。这人已经摊在道里，光屁股光溜溜了。他的一切档案里都有，当然，也许他是个变态狂，杀得了人我想，这狗娘养的冰冷、聪明又滑溜。但拿我们现有的数据送他上法庭？不成。绝对不行。我是这样猜想。”

    “继续加油。”艾德华·X·狄雷尼队长说。

    圣诞节前夕，步调慢下来，这很自然：大家都想回家过节。小队人数减少到最低（多半是单身汉或自愿留下的人），让弟兄们提早回家。那个安静的下午狄雷尼待在书房，再度细读自己原先的丹尼尔·G·布兰克档案，以及老爹和他那小队收集的大量资料，翻检积灰的文件、军队纪录、退税纪录等等似乎让他们很爽。

    他全部重读一次，慢慢啜着盛在大肚酒杯里的柯林斯基送来的上好白兰地。他必须打电话向副市长致谢，或者也许寄封谢函，但目前柯林斯基那个信封加入了书房角落那堆愈来愈多的未拆圣诞卡与礼物。他最后总会处理，或者等芭芭拉恢复得差不多，拿去给她拆阅享受。

    于是，圣诞节前夕的长长下午，他啜饮白兰地（平常的会议取消了）。他愈读便愈相信，破案关键会来自丹尼男孩的人格，而非来自任何聪明的警方工作、发现“线索”、或某个朋友或情人的突然松口透露。

    丹尼尔·G·布兰克是谁？他究竟是谁？麦唐诺说他已经被切成薄片，光屁股光溜溜摊在那份档案里。不，狄雷尼心想，这里只有他人生的各项事实。但没有人只是官方文件、朋友熟人访谈纪录、时间-习惯表的组合。本质问题仍然存在：丹尼尔·G·布兰克究竟是谁？

    狄雷尼对他着迷，因为他似乎是两个人。他以前是个冰冷寂寞的男孩，在一个看来缺乏爱的家庭长大。没有少年犯罪纪录。他个性安静，收集岩石，上大学前不曾对女孩表现出太多兴趣。然后他拒绝参加父母的葬礼。这在狄雷尼看来意味重大。任何人，不管多年轻，怎能做出这种事？这其中有种冷血无情的意味，令人生畏。

    然后他结婚——立普斯基是怎么说来着？丰乳肥臀的金发大个子——离婚，女友身材像男孩，然后可能是男孩本身，东尼。还有那间无菌的公寓，装满镜子，装满丝质比基尼内裤和香味卫生纸。此外，根据