接到蒙妮卡·吉尔伯特打来的那通电话，丹尼尔·布兰克丢下话筒，在公寓里四处乱跑，张着嘴，声音困在喉头，狂叫不止。叫声最后转弱渐退，变成呻吟、喘息、吞咽、咳嗽、泪水。然后他来到卧室，额头顶着穿衣镜，瞪着自己陌生扭曲的脸，整个人四分五裂。

    他安静下来，怕自己先前的尖叫被邻居听到。他直接走向卧室分机，打算打给希莉雅·蒙佛问一个问题：“你为什么背叛我？”但拨号音听来奇怪，他想起自己丢下客厅的话筒没挂。他挂上电话，回客厅也挂上那台电话，决定不打给希莉雅了。她又能说什么？

    他从不曾有过如此强烈的消散解体之感，为了自保，他脱衣，检查门窗是否锁妥，关灯，裸体躺上床，辗转反侧，直到丝床单和羊毛毯紧紧裹住他，将他包成木乃伊，把他维系为一。

    他思绪翻腾，以为自己会永远醒着，瞪着黑暗，纳闷不已。但奇的是，他几乎立刻便睡着：无梦的深睡，与其说入眠不如说昏迷，沉重又令人沮丧。他隔天早晨七点十八分醒来，倦意透骨，眼皮紧黏，这才明白自已夜里哭了。

    但前一天的恐慌已被一种倦怠、一种不思不想的状态取代。尽管照常做完洗澡、刮胡、穿衣、吃早饭这些动作，他发现自己处在一个没有思绪的世界，彷佛他运转过度的大脑说：“好了！够了！”就这么坚决拒绝一切畏惧、希望、激情、愿景、热切。连他的身体都为之消沉，脉搏似乎耐心地放慢速度，四肢乏力。他穿好上班的衣服，像个等待上场讯号的演员，坐在客厅盯着那面镜墙，只要存在、只要呼吸便已心满意足。

    电话响过两次，前后相隔一小时，但他没接。可能是办公室打来的，或者希莉雅·蒙佛。或者……或者任何人。但他没接，只僵硬坐着彷佛强直性昏厥，只有视线在镜墙上来回漫游。他需要这段安宁、平静、不思不想的时间，他甚至可能在那张依姆斯椅上打了个盹，但那不重要。

    午后尚早，他起身，看看表，时间似乎是下午两点十八分。这有可能，他愿意接受。他模糊想着应该出门，散个步，呼吸点新鲜空气。

    但他最远只走到大厅。他经过那些上锁的信箱，邮件已经寄来了。但他完全不在乎。八成是迟到的圣诞卡，还有账单，还有……唔，不值得去想。吉尔妲今年有没有寄圣诞卡给他？他想不起来。他没有寄卡片给她，这点他确定。

    查尔斯·立普斯基拦住他。

    “有你的信，布兰克先生。”他开朗说道。“在你的信箱里。”他走进柜台后。

    布兰克突然醒悟自己圣诞节没送门房任何东西，也没送车库服务员，也没送他家的清洁妇，还是他已经送了？他有没有买圣诞礼物给希莉雅？他想不起来。她为什么背叛他？

    他看着立普斯基塞进他手里的素面白信封。“丹尼尔·G·布兰克先生收”。这是他的名字。他知道。他突然醒悟自己最好别散步——现在不要，他会永远走不回来。他知道他会永远走不回来。

    “谢谢你。”他对立普斯基说。立普斯基，这姓氏真滑稽。然后他转身，搭电梯上楼回公寓，仍在那场缓慢倦怠的梦境中走动，双膝化成水，身体随时会在大厅地毯上溶成一摊满是浮沫的暗色液体，如果电梯不赶快来的话。他深吸一口气。他撑得过去的。

    上好闩锁之后，他背靠着门，慢慢打开白色信封。寇普合家敬祝佳节愉快。啊，唔。她为什么背叛他？她究竟有什么可能的理由，既然他一切所作所为都是在她温和敦促和明智指导下做出的？

    他直接走进卧室，抽出那个抽屉反扣在床，内容物散了一地。他扯下胶带贴住的信封，懒懒想道，保留这些纪念品是个愚蠢的错误，但没有造成任何伤害。它，没人拿走，没人见过。

    他从厨房拿来一把厚重剪刀，剪碎