上。活板暗窗旁有个拿双眼望远镜的人，另一个人坐在无线电桌旁。一班三人。一天三班；加上挖洞的人和额外人手，斗牛犬一号分派了约二十人。

    “情况怎么样。”他问。

    他们向他保证一切顺利。他环顾四周，看见他们在车上弄了轻便电炉、渗滤式咖啡壶、一台不知从哪儿搞来的迷你冰箱。

    “像自家一样舒服。”他点头。

    他们也点头响应。他祝他们新年快乐，然后下车，停留在他们挖在东八十三街人行道上的洞旁，看见里面暴露出瓦斯管、污水管、电话线路。洞里有个人，打扮成电力公司维修人员的样子，头戴工地安全帽，拿一台晶体管收音机凑着耳朵。他认出狄雷尼，移开收音机。

    “挖到中国了没？”队长问，朝靠在洞壁上的铲子一比。

    那名警察是黑人。

    “指日可待，队长。”他严肃说道。“指日可待。慢慢总有一天。”

    “住户很多抱怨吧？”

    “哦，多得是，队长。一点也不缺。”

    狄雷尼微笑。“继续加油。新年快乐。”

    “也祝你新年快乐、年年快乐，长官。”

    他朝西走去，对自己感到厌恶。他知道自己做这种事很蹩脚：与手下部属随意闲聊。他试着表现得自在、轻松、和悦，但就是行不通。

    问题之一在于他的名声。“铁卵蛋”，但原因不只是他的纪录，而是他们在他身上感觉到什么。每个警察都必须自己对英雄行为、现实、愚蠢和懦弱画出界线。在危险的情况下，你可以完全按规定行事，得到因公殉职备极哀荣的丧礼，艾德华·X·狄雷尼队长会到场，穿戴着头号制服和白手套。但并非所有情况都需要牺牲，有些需要经过理性思考的反应，有些需要屈服。每个人都有他的限制，有他自己设下的界线。

    但弟兄们感觉得到，狄雷尼的界线比他们更窄更严。可惜没有词能形容它：警察性，警察质，警察感——诸如此类。“军人天性”比较接近，但不够完整。需要有个特殊的词，形容身为警察的特殊特质。

    他手下弟兄所感觉到的东西，他之所以永远无法跟他们如同僚般沟通的原因，是他的这种特质强到令人害怕。他是纯粹本质的警察，他们不需要新字词也知道这一点。他们了解他对自己和对他们一样无私而无情。

    他走进花店，店家正要关门，不想让他进去，但他向他们保证他订的东西明天才要。他清楚描述自己要什么：单单一朵长茎玫瑰，不加绿色植物陪衬，装在花店用的白色长纸盒，明天早上九点送达。

    “只送一朵玫瑰？”店员惊愕问道。“哦，先生，这样我们要额外收费耶。”

    “当然。”狄雷尼点头。“我了解，我会付需要的费用。只要你们确定明天一皁就送去。”

    “要不要加张卡片，先生？”

    “要。”

    他在白色小卡片上写道：“亲爱的丹，这朵新鲜玫瑰取代你毁掉的那朵。”他在卡片上署名“艾伯特·费恩博”，然后把卡片塞进小信封，封口，写上收件人丹尼尔·布兰克，包括地址和公寓门牌。

    “你确定明天早上九点以前会送到？”

    “会的，先生，放心交给我们吧。这一朵花可是所费不赀呢，先生。有纪念价值的日子？”

    “是的。”艾德华·X·狄雷尼队长微笑。“差不多是这样。”