柯林·法瑞尔去了酒吧，又点了一杯半公升的啤酒。从他踏进矿工俱乐部到现在，这已经是他的第四杯，而前后也不过半小时多一点。

    “去学校上课，让人口干舌燥是吧？”俱乐部总干事说。

    他的名字是比德·佩德立，不过自从他留了八字胡好让自己幼稚的娃娃脸显得老成一些后，大家就都叫他佩卓。他的身体以前就浑厚得像个结实的酒桶，其中有八成都是肌肉，而孩子气也已散放成一种成熟的快活气质，只是那道八字胡还在。他的体能和承受力都很让人看好。不过二十五岁左右时，医生告诉他，从小就困扰着他的支气管炎，因为他长期在地底下工作而急速恶化。有一家妻小要养，他实在很不愿意接受减薪，但到地面上工作又前途茫茫，所以他就在邦斯里的一间酒吧找了一份顾吧台的差事，里里外外摸熟了这一行的底细。最后，他再度回到他的出生地，在波索普的“矿工联谊福利俱乐部”担任总干事。两年后，他的承受力遭到了考验，而且几达临界点，因为他最小的女儿，七岁的崔西，失踪了。这孩子至今一直没有找到。还好另外三个孩子还在身边，对佩德立和他太太来说，这一方面是安慰，另一方面他们也需要善尽养育的责任，因此夫妻俩才不至于精神崩溃。但是，女儿失踪后的这些年来，佩德立太太足足老了十岁；佩卓呢，为客人和他自己而眷顾威士忌倒酒器的次数，可说是两者不相上下。

    不过，他很少让人看出这一点，而且别人酒后乱性会捅出什么漏子，他瞄一眼就知道。柯林·法瑞尔喝掉杯子上面两英寸的啤酒，然后说：“是大学，不是学校，佩卓。不过你说的对，讲那么多话，真是让人口干舌燥。”

    “总比打架好，”佩德立说，态度亲切，但带着一点警告的意味。

    对于这里大部分的客人，他都了解得很，可能连他们都未必那么了解自己。在某些人来讲，半小时内灌掉四杯半公升的啤酒，只是一般正常的量；但对年轻的法瑞尔而言，这样的量意味着有麻烦。

    法瑞尔听着话里的警告，又喝了一口酒，视线越过杯缘看着佩德立，不带丝毫愤气。佩卓·佩德立这个冬天还是气喘的凶，但只要他一站出来解决麻烦，靠得近的人立刻作鸟兽散，离得远的人则老神在在准备着看好戏。

    柯林·法瑞尔放下酒杯，里面的酒已经剩不到一半。

    “玛姬人呢？”他问。

    “今天晚上她不会来上班。心情不好。那件事就发生在今天。”

    他们四目相对，佩德立眼神空虚，法瑞尔转想寻思。

    “是喔？”法瑞尔说：“那她当然会难过。”

    然后他回到座位，动作一派的轻盈优雅。

    他一个人坐在一张塑料圆桌旁。没什么人的时候，俱乐部的大厅是个了无生气的地方；但要是客满了，你甚至会看不到它褐黄相间的瓷砖地板、自助餐厅式的桌椅，或等候室中沿着糊纸墙面环列的塑布长椅。要是客满了，石膏天花板、不锈钢横梁和炫目的条状照明灯，全都笼罩在烟雾弥漫的层卷云之中，朦胧难辨。最棒的是，要是客满了，自己那些窸窣低语的扰人烦念，都会掩盖在喧闹的轰然大笑、绵密交语及高频音乐声中，几乎都听不见了。

    然而，此刻在柯林·法瑞尔意念中流转的声音，却出奇响亮，十足清晰。今天他去了大学的学生会酒吧。那里的装潢、桌椅跟这里比起来没什么太大差别。气氛一样沉闷，声音一般吵闹，音乐也同样刺耳。然而，他很快就离开那里，感觉自己格格不入。这个反应让他很困扰，因为他的个性不是这样。他不是害羞的人；他见过世面，就算走进某些全然陌生的地方，也不曾觉得别扭。但是这家学生酒吧却让他觉得很不自在，禁不住要逃之夭夭，而且这份不自在的记忆还一直缠扰着他、不放过他。