“我知道，”我说，“我像根电线杆。”

    “你很美。”他说，我听得出他是真心的。他立刻脱下他的短裤。

    莎丽在岸边玩水，没有到深水处去。其安和我一同游泳。他游泳样子也恰如其入，笨拙，有力的自由式，不快而稳定。他肩膀双臂肌肉发达，我想他可以游到欧洲去。

    我们游得很高兴，这是我今年第一次，然后回头上岸。莎丽已经仰卧在毯子上，全身涂了防晒油。我擦干后和其安坐在阳伞下的椅子上。其安打开冰冻红酒，每个人倒一纸杯。好飮料。

    “海水很好，”我说，“好极了。爱荷华州就没有。”

    “还想回去吗？”他好奇地问我。

    “去探望？当然。长住？不。还不到时间。”

    “我对你知道得很少，”他说，“我是说你的出生。你来纽约以前的事。”

    “你想知道什么尽管问好了。”

    “不，”他说，“我不想问。如果你想告诉我，你说好了。”

    “你真有自信。”

    “你们两个小声点好吗？”莎丽在毯子上说：“我想睡觉，不要听你们的悄悄话。”

    “你这滑头，”她父亲笑着说，“你巴不得听我们说话。”

    她吃吃地笑起来。“你真可怕，”她说，“如果你不是我爸爸，我真受不了你。”

    “你要容忍我，宝贝，”他对她说，“我也容忍你。不是很好吗？”

    “是。”她叹口气，翻个身晒太阳。

    七月灿烂午后的海岸，会有什么新鲜事吗？天气温暖，涛声浩荡，和风徐来。慰人的寂静偶尔被孩子喊叫声打破，松懈得让你觉得骨头都要融化掉。

    “如果每天在这里，”我对其安低声说，“又会感到烦躁。”

    “你这么想？”

    “不。我想说些会让你吃惊的话。”

    “什么？”

    “我饿了。”

    “我也饿了。”莎丽喊了跳起来。

    我们把阳伞搬动以便掩遮毛毯，大家坐在上面。我们咬着其安的炸鸡（十分可口！）、洋芋色拉、芹菜、西红柿。其安连盐和纸巾都没有忘记，这个人实在周全。

    吃完，莎丽令我和她父亲感到意外，居然清理后把垃圾拿去倒进大废物桶。

    “哦——哦——”其安说，“她有所求了。”

    “别那么势利，”她说。然后又说，“我想去海边散步一下。”

    “去交男孩子，”其安说：“是吧？”

    “父亲，别胡说！”

    我们望着她走开去。还没走到海边，便有两个年纪相仿的男孩迎过去。

    “她不会有事吧？”我紧张地问。

    “别替她担心，”其安说，“她会照顾自己。”

    “是。”

    “她会坐在我看得见的地方，”他说，“你等着瞧。”

    果然不错。看见年轻人在一起玩真令人高兴。她跑到水深及膝的地方，高声嘻笑。

    “你的前妻真要结婚了？”我问其安。他打开第二瓶红酒，不够冰，但是我们不在意。

    “也许，”他说，“她有个固定的人。我没见过他，但是听莎丽和她母亲说，这个人很可靠。我是说他有个好工作，会计师。”

    “你有什么感想？”

    他耸耸肩。“这是她的生活，我唯一担心的是莎丽有个新父亲，继父；也许她以后会忘了我。”

    “不会，”我对他说，“她爱你；她绝不会放开你。”

    “你真的这么想？”

    “绝对。”

    他笑笑。“我如果失去这孩子，真不知该怎么办；我一生飘泊，没她我更加没根。”