们收拾好东西走到停车场。车里像火炉，我们让车门开了一会才上去。我和莎丽坐在后座。

    “我是什么？”他问，“司机？”

    “好好开车，”我说，“我们会给你小费。”

    “小小的小费。”莎丽说。

    上路十分钟后，莎丽的头倒在我肩上睡了，我用手拥着她，睡得很熟。她身上发出橄榄油、盐和靑春的气味，极为可爱。

    其安看着后望镜笑着轻说，“睡了？”

    “该睡一觉了，”我说。

    “你也想睡？请便。”

    “我还不想睡。”这不是真话，我希望早早回家洗澡上床。

    我们默默过了曼哈顿，他停在我公寓前。我轻轻放开莎丽，手都麻了。

    “我不想睡，可是手吃不消了。”

    莎丽没有醒，倒在椅子上。

    “让她睡，”其安转头说，“等到了我再叫醒她。”

    我倾身到前座吻了他一下。“谢谢美好的一天。”

    “我也开心极了。下次再去？”

    “你打个招呼我就会跑来。”

    “阿进……”他说。

    “什么？”

    他有种奇异扭曲的表情。我不知道他心里想些什么。

    “没什么，”他说，“下次吧。”

    “好。”

    “莎丽喜欢你，我看得出来。你们是一对傻瓜。”

    “你生命中需要我们这种女人。”

    我停在门口向他挥手，他举手飞吻。老式作风，很好。