球场就像海洋。脚下的绿色草坪轻轻晃动，感觉像站在海中。虽然必须直面点球，但他却有些站不住。距离感已经混乱，原本该在前方的白色球门看起来仿佛跨越了自己，矗立在正上方。球门对面是一张张观众的脸，与其说他们是拥有各自人生的实体，倒更像是没有感情的人偶布景。

    球门前有一个穿红色衣服的男人，拍着手，张开手臂，忽左忽右地跳来跳去。是守门员，他半天才反应过来。一边的主裁似乎说了什么，但小津听不到。灯光下人影攒动，小津睁开眼看见了宇野。

    “你在想什么啊？”他还是小学时的模样，只是多了那时没有的胡须。

    宇野对小津说：“刚才的过人好厉害。”

    “我拼命了。”小津嘀嘀咕咕地回答，他必须在过人之后得分。为什么会摔倒呢？他悔恨得无以复加。

    “一片惨白哦，你的脸。”近在身边的宇野像要集中精神感受草坪的触感一般微微低着头，似乎有些不镇静。

    “我在害怕。”小津也低下头，两人就像害羞的情侣正低头互诉衷肠一般。我被人威胁了——他很想这么坦白，却做不到。那算是威胁吗，还是命令？或者只是商量？他连这些都没搞清楚。

    “如果有点球的机会，请踢空。”

    男人第一次出现是在几个月前，突然出现在球队远征海外时住的旅馆里。他自称经日本足球协会的相关人员介绍，身穿高级西装，彬彬有礼，还捧着许多主旨不明的合同。“世界杯亚洲区预选赛的最终战上，如果得到点球的机会，请不要罚中。”

    “你是不是想说请罚中？”

    “请不要罚中。我希望你罚失。”

    小津只能笑。

    “为什么必须罚失点球？”

    这种话就算是开玩笑也很不吉利，而且他觉得这个男人很轻率。那次之后，男人又出现在小津面前好几次，面对不予理睬的小津，男人很快增加了条件。“哪怕那场最终战是决定世界杯能否出现的重要比赛也无妨。不过如果在那之前已经确定出线，请忘记这件事。”

    小津自然疑心这是在暗示他踢假球，然而男人否定了这一点。“我并不是要你输。过人之后射门得分是没有关系的，通过传球让别人得分，我们也不会介意。大家可以自由地赢下比赛，并为之庆贺。”

    这种说法听起来就像没有许可就不能庆贺一样，小津有些疑惑。

    “我所说的，只是点球。”

    “你觉得我可能故意踢失吗？”

    “憋足了劲，却踢出门框范围外的先例要多少有多少。请看一下历届世界杯，过去也有的是天才球员踢飞点球的事例哦。”

    “我不可以输。”

    “你可以赢球，我并不是在要求你输球。只要在出现点球的时候罚失就可以了。”

    “那样的话，我就不罚点球。”

    “必须由你来罚。”

    “你这样命令我，到底是出于什么理由？这样做有什么好处？”

    “就是发生了这样的情况。”男人回答时始终沉稳，但可以确定他并不是在开玩笑，也不是没有经过深思熟虑就张口。小津感觉像面对一块钢板，不管问他什么，都会有话弹回。而且这块板正咕咚咕咚地把自己压碎。

    “如果你不听从的话，会发生很麻烦的事。你，还有你身边的人，说不定还会有地方发生重大灾害。”

    小津笑了。如果踢进点球，就会像按下开关一般，大地晃动，山崩地裂——类似漫画中描绘的连锁反应场景出现在他的脑海中。这是什么多米诺效应啊？

    “故意失败什么的，”小津嘟囔着，“这违背了我的信念。”

    “就是这样，”男人尖锐地说，“我希望你违背信念。”