坚决不肯点头的小津在某天被押上了车，带到了海边的一幢公寓。

    你们到底在做什么？这不是绑架吗？我要报警，这是犯罪！虽然他这么叫嚷，对方却充耳不闻，他被关进了无人知晓的大楼里。虽然会有人定期送来食物，却没人可以交流。房间里摆着一排显示器，里面映出的人脸只是一个劲儿地念着“请听从指示”。无法翻窗逃离，他在监禁生活与没完没了的重复影像中渐渐意识混乱。不久后，显示器上开始播放别的视频，各种知名球员踢飞点球的画面循环重复。有普拉蒂尼，巴乔。他们踢飞重要的点球后，观众一片哗然，而天才球员们的表现各不相同，懊恼、抱头、茫然。小津苦笑着，自己怎么可能被这么单纯的洗脑手段骗到，但这些被无数次回放的画面还是紧紧地揪住了小津的神经。再之后，画面里出现了小津的家人。并不是纪念照片，而像是有人偷拍了他们的日常生活，小津不理解对方这样做的意图，却感到越来越不安。

    不知过了几天，总之很久之后，西装男的身影才再次出现。

    “如果你听从我们的指示，那么监禁就此结束。若你还不愿接受，就永远不会完。”

    “我接受。”小津把头蹭到地面，“请多关照。”

    回过神时，他发现自己在家中醒来。他慌忙擦着汗，以为是做了一场噩梦，但那些记忆鲜明得让他怀疑自己确实经历了那一切。

    “看观众席。”宇野的手指刷地指向看台，并抬了抬下巴。小津顺着他看了过去。许许多多观众的脸，数不胜数。“有那么多的人在看着我们，看着你罚点球。大家那么忙，却因为我们的表现或喜或忧，你不觉得这样很厉害吗？”

    “别给我压力啊。”小津苦笑。

    “大家明明不了解我们平时有多辛苦，却会在比赛结束后毫无顾忌地畅所欲言。”

    “是啊。”小津叹了口气，“唉，宇野。”

    “怎么了？”

    “如果我故意踢飞点球的话，怎么办？”

    出乎意料，宇野并没有笑，他一脸严肃地问：“你被这么命令了吗？”

    小津目不转睛地看着宇野。你也是吗？他想问，你知道什么吗？但这时小津却只说出：“我们会输吗？”他想到了西装男冰冷的眼神，此时他觉得输的不仅是比赛，还会输掉别的东西。

    晃动的草坪静止了，如波涛般起伏的看台也安静了下来。

    “如果我现在罚中点球，”小津说，“会怎样？”

    小津的脚边飞出黑压压的手，抓住了他的身体。这可怕的、从草坪中伸出的手像要把他拽入塞满绿色淤泥的沼泽。掉进来就会轻松哦，它这么诱惑着自己。

    “我要是现在罚中点球——足球比赛的结果真的会对世界产生影响吗？”

    “会。”宇野立即回答。

    “会是怎样的影响？”

    “你还记得我们小时候见过的那件事吗？我们想要放弃足球的时候。”

    他立刻就理解了宇野所说的场景。那既不是世界杯上明星球员魔术般的射门，也不是看过的漫画里登场人物的活跃表现。是放学回家的路上，两人哭着鼻子说再也不踢足球的时候看到的那个场景。

    “和那个一样哦。”宇野说。

    “啊？”

    “大家会产生勇气。”

    不知何时宇野离开了。禁区里只剩下小津一人，连主裁的身影都看不到了。球门在视线前方，小津可以清晰地把握它的轮廓，连弓着身子的守门员脸上逞强的表情都看得清。

    足球就在数米远的地方。

    小津的脚慢慢离开地面，开始了助跑。他渐渐加速，靠近足球，挥手，膝盖一弯。

    脑中，十七年前的光景再度浮现。