响一声，她就接起来：“弗朗科？老天爷啊，我都快疯了！你到底跑哪里去了？”

    她已经慢到时速一百三十公里了。“去接荷莉了。到底怎么了，洁琪？”

    电话里有杂音。事隔多年，我还是一下就认出谢伊急促的嗓音，而我母亲的一个声响让我喉头一紧。

    “洁琪，你再不告诉我出了什么事，我发誓一定过去把你绞死。”

    “哦，老天，弗朗科……可不可以拜托你找地方坐下来？要不就去倒一杯白兰地之类的？”“别急，慢一点……”关门声。“好了，”洁琪说，四周忽然安静下来，“是这样，你还记不记得我前不久跟你说过，有个家伙想买这条路尽头的三间房子，翻建成公寓？”

    “记得。”

    “结果他没有建公寓。最近人人都在担心房价，所以他打算让房子多撑一阵子，观望一下局势。他找工人去拆壁炉，还有线脚之类的去卖，那些东西价钱好得很，你知道吗？真是疯了。他们今天动工，从角落那间开始。你还有印象吗，那间废房子？”

    “十六号。”

    “就是那间。他们拆除壁炉，在其中一个壁炉后面发现了一只手提箱。”洁琪故意停在这里。毒品？枪？现金？还是吉米·霍法①？

    “天杀的，洁琪，到底是什么？”

    “是萝西·戴利的箱子，弗朗科，是她的箱子。”

    各式各样的车声戛然而止。天空的橘光变得和森林大火一样野蛮饥渴，令人目眩，失去控制。“不对，”我说，“不是。我不晓得你是怎么拿到的，但里面他妈的是我的东西。”

    “哎，好了，弗朗科——”

    洁琪的同情和关心溢于言表。我想要是她人在这里，我一定会一拳打昏她。“什么‘哎，好了，弗朗科’。你和妈老是这样大惊小怪，歇斯底里，现在还要我跟着你们一起紧张兮兮——”

    “听着，我知道你很——”

    “你搞这套是为了骗我回去，是不是，洁琪？你打算来场家族大和解吗？我可警告你，这不是他妈的亲情伦理剧，玩这种游戏没有好下场。”

    “你啊，你这个混蛋，”洁琪火了，“克制一点。你以为我是谁啊？提箱里有一件衬衫，紫色的，螺纹图案，卡梅尔认得——”

    我起码看萝西穿过一百次，还知道手指触摸钮扣的感觉。“是啊，八十年代镇上每个女孩都有一件。卡梅尔爱八卦，连猫王走在葛拉夫顿街这样扯蛋的事都敢说。我以为你好一点，但显然——”

    “——衬衫里裹了一张出生证明，萝西·博纳黛特·戴利。”

    杠抬不下去了。我找出香烟，手肘支着栏杆，吸了这辈子最长的一口烟。

    “抱歉，”洁琪说，语气放柔下来，“刚才发你脾气。弗朗科？”

    “怎么？”

    “你还好吗？”

    “嗯。听着，洁琪，戴利家知道了吗？”

    “他们不在。诺拉搬到布兰查斯顿了，应该已经几年了吧。戴利夫妇周五晚上会去女儿那里看小宝宝。老妈说她有她电话，可是——”

    “你打电话给警察了没？”

    “我就打给你了，那还用说。”

    “还有谁知道这件事？”

    “只有建筑工人，两个年轻的波兰佬知道。那天工程做完，他们到十五号问可以把提箱交给谁，但十五号现在只住学生，他们叫两个波兰佬来找咱爸妈。”

    “妈没有嚷嚷得整条街都知道吧？你确定？”

    “忠诚之地已经不是你记得的样子了。这阵子有一半住户是学生或雅痞①，我们连他们姓什么都不晓得。库伦家还在这住，还有诺兰家，赫恩家也剩几个。不过，通知戴利家之前，老妈不想跟他们说。这么做不对。”