利走路的样子还是和她姐姐一模一样。

    我说：“我需要垃圾袋。”

    “我煮的东西，你都没吃，”老妈火冒三丈，拿刀指着我的盘子。“你给我坐下来，把饭吃完。”

    “我晚点再吃。你把垃圾袋收在哪了？”

    老妈收起双下巴，准备大吵一架。“我不晓得你平常怎么过日子，但只要和我在一个屋檐下，就不准浪费好粮食。把东西吃完，有事之后再问。”

    “老妈，我没时间抬杠，戴利家回来了。”我打开以前放垃圾袋的抽屉，结果塞满了折好的不知道什么东西，全都是蕾丝。

    “把抽屉关上！你以为你还住在这里——”

    凯文那机灵鬼，把头压得低低的。“你凭什么认为戴利家想见到你这张丑脸？”老爸插嘴道，“说不定他们认为都是你的错。”

    “像贵族一样大摇大摆——”

    “是有可能，”我同意，一边拉开其他抽屉，“但我还是要拿手提箱给他们看看，而且不想让它被雨淋到。妈的，到底在哪里——”我找来找去，只看到家具亮光蜡，多得可以开工厂了。

    “嘴巴干净点！怎么，瞧不起炸西红柿——”

    老爸说：“等一下，等我穿好鞋子，我和你一起去。我想看看麦特·戴利的表情。”

    奥莉薇亚竟然要我介绍家人给荷莉认识？“不了，谢谢。”我说。

    “你自己在家里都吃什么早餐？鱼子酱吗？”

    “弗朗科，”凯文受不了了，“在水槽底下。”

    我打开橱柜，谢天谢地，宝物就在里头：一卷垃圾袋。我撕了一个走向客厅，一边问凯文说：“想跟我一起去吗？”老爸说得对，戴利家不大可能欢迎我，但一般情况下没有人讨厌凯文。

    凯文马上将椅子往后一推说：“靠，谢了。”

    到了客厅，我用垃圾袋包住手提箱，尽可能小心。老妈还在唠叨：“凯文·文森·麦奇，你屁股给我立刻坐回椅子上……”我说：“天哪，我不记得家里这么疯狂。”

    凯文耸耸肩，套上夹克说：“我们一走，他们就会静下来了。”

    “我有说你们可以下桌了吗？弗朗科？凯文？你们有没有在听我说话？”

    “妈的闭嘴！”老爸对老妈说，“我正在吃饭。”

    老爸没有提高音量，暂时还没，但我听了还是下颚一紧，同时看见凯文不由自主闭上眼睛。

    “我们走吧，”我说，“我想在诺拉离开之前和她聊聊。”

    我双臂捧着箱子轻轻下楼，努力不让证物受损，凯文替我扶着门。街上空空荡荡，戴利全家已经消失在三号里。强风扫过路面，有如巨手抵住我的胸口，阻挡我的去向。

    打从我有记忆开始，我父母亲就和戴利夫妇彼此憎恨，理由成千上百，外人想要了解结果只会让他们全都血管爆炸。我和萝西交往之初曾经刺探过，想了解戴利先生为什么听了大动肝火。但我只是抓到了一点皮毛。

    戴利家的男人在健力士工作，这是一个原因。这份差事让他们高人一等：工作稳定，福利优渥，还有机会往上爬。萝西的老爸晚上修课，说他要在生产线力争上游。我听洁琪说他最近当上小主管，还向房东买下他们住的房子。我爸妈不喜欢有想法的人，戴利家讨厌失业酗酒的废物。据我妈的说法，嫉妒也脱不了关系。她大气不喘就生了五个孩子，泰瑞莎·戴利再怎么努力却只生了两个女儿，一男未得。不过你要是让她讲下去，她就会开始提起戴利太太多次流产的故事。

    老妈和戴利太太平常会聊天。女人喜欢贴身憎恨对方，这样攻击的力道才强。我从来没见过老爸和戴利先生对话超过两字。两人最紧密的联系（是因为工作，还是生育方面的嫉妒，我不清楚）也就是每