除了一大堆伏特加空酒瓶，显然有人不方便将它们收在自己家的垃圾袋里。我们走到地下室的楼梯前，凯文突然停住：“不行，我绝对不下去，真的，弗朗科。”

    “你每回对哥哥说不，神就会杀掉一只小猫。走吧。”

    凯文说：“谢伊把我们关在底下过一次，你和我——我那时还很小，你记得吗？”

    “不记得。所以你才怕得冒泡吗？”

    “妈的，我才没有怕得冒泡。我只是不晓得为什么无缘无故要害自己被活埋。”

    我说：“那就到外头等我。”

    过了半晌，他摇摇头，决定跟着我，理由就和我为什么找他来一样：老习惯难改。

    前前后后，我只去过地下室三次。地方上传言，有一个名叫“大刀希金斯”的人割断聋哑弟弟的喉咙，将他埋在这里。只要闯进瘸子希金斯的地盘，他就会找上你，挥舞腐烂的手，发出可怕的咕噜声，拿杆子打人。希金斯兄弟应该是担心小孩的家长捏造的故事，我们根本不信，但还是对这里敬而远之。谢伊和他朋友偶尔会下去，想逞男子气概。想上床却没房间打炮的情侣可能也会来，但好事集中在楼上：十包装万宝路、便宜的两公升装苹果酒、细得像火柴棒的大麻烟和永远只玩到一半的脱衣扑克。我和奇皮·荷恩九岁左右，曾经比赛谁敢碰地下室的后墙。另外，我模糊记得几年之后，我曾经带米歇尔·纽金特下去过，希望她怕得抱紧我，甚至让我赚到一吻。不过我没那么好运，因为我在年纪还那么小的时候，就已经开始喜欢胆大的女生了。

    最后一次是谢伊将我和凯文锁在地下室，关了大约一小时，感觉却像待了几天。凯文当时才两三岁，吓得叫不出声音，还尿湿了裤子。我安抚他，试着将门踹开，手指猛扳封住窗户的木板，同时暗暗发誓，有一天一定要打得谢伊屁滚尿流。

    我缓缓移动手电筒，地下室和我记得的差不多，只是我现在可以明白，家长当年为何讨厌我们过来鬼混。窗户依然用木板封着，封得不严，一道道微光穿透薄板。天花板凹凸变形的样子令人担心，石膏大量剥落，梁柱外露，全都弯曲龟裂。墙壁变形倾倒殆尽，感觉地下室成了一个大房间。不少处地板坍塌，直接压在地基上。

    或许是地层下陷，而连栋屋的边角没有东西好支撑房子。很久以前有人勉强试过，最后前功尽弃，只塞了混凝土板填住大洞，祈求老天保佑。这里的味道和我印象中类似，依然是霉味、灰尘和尿臊味，只是变得更浓了。

    “哦，拜托，”凯文在楼梯边踌躇不前，嘴里恨恨嘀咕，“哦，天哪。”他的声音打在墙上以奇怪的角度反射回来，消失在远处的角落，仿佛有人在暗处低语。他打了个冷颤，不再开口。

    其中两块混凝土板有一个人大小，放的人还在土板边缘堆满水泥，显然很满意自己的成果。第三块随便得多，大约四尺乘三尺，斜斜卡着，至于水泥，那就省了吧。

    “好了，”凯文在我背后说，声音大了点，“看到了吧？东西都在，依然乱七八糟，我们可以走了吗，嗯？”

    我小心翼翼走到地板中央，用靴尖踩了一下混凝土板边角，多年灰尘让它纹丝不动。但当我用上全身重量，我感觉微微一晃，板子动了。只要找到充当杠杆的东西，例如铁条或角落残骸里的金属棒，就能举起混凝土板。

    “小凯，”我说，“帮我回想一下，老鼠死在墙里是在我离开的那一年冬天吗？”

    凯文双眼缓缓睁大，微弱的灰蒙光束照着他，让他仿佛透明，像屏幕上晃动的投影。“哦，老天，弗朗科，不会吧。”

    “我在问你问题，我走之后，老鼠死在墙里，对还是不对？”

    “弗朗科……”

    “对或错？”

    “只是老鼠而已，弗