第十三章 唯一的温暖
我开车到戴齐,夜色很深,街道昏暗,而且静得诡异,所有人都盖着高级棉被,睡得安稳自在。
我将车停在一棵很有气质的树下坐了一会儿,抬头注视荷莉卧房的窗户,想起自己从前深夜下班回家,将车停在车道上,安安静静转开门锁,奥莉薇亚会将东西放在吧台上:创意三明治、小字条和荷莉白天的绘画。我会坐在吧台吃三明治,就着厨房窗外的灯光看画,谛听重重沉静之下的声响:冰箱嗡鸣、微风拂过屋檐和我爱的两个女人的轻柔呼吸。
接着,我会写小字条给荷莉,训练她阅读(哈哆,荷莉,你的老虎画得好棒!你今天可以画一只熊给我吗?很爱你,爸爸。),上床之前给她一个晚安吻。荷莉喜欢趴着睡,位置占得越大越好,莉儿(起码那时候)喜欢蜷起身子,总会预留我的位子。我爬上床,她会轻声呢喃,背靠着我,摸索我的手掌,要我搂着她睡。
我先打奥莉薇亚的手机,免得吵醒荷莉。我打了三次都切到语音信箱,便改打家里的电话。
电话才响第一声,奥莉薇亚就接起来说:“干吗,弗朗科?”
我说:“我弟弟死了。”
沉默。
“我弟弟凯文,今天早上被人发现的。”
不久,她床头灯亮了。
“老天,弗朗科,我很难过。到底……他是怎么……”
“我在你家外头,”我说,“可以让我进去吗?”
又是沉默。
“我不晓得能去哪里,莉儿。”
喘息声,但不是叹气。
“等我一下。”她挂上电话,身影在卧房窗帘后方移动,手臂伸进袖子,双手梳拢头发。
她来开门,身上披着老旧的白睡袍,底下的蓝色毛织睡衣隐约可见,表示我起码没有将她拖出德莫的热情怀抱。她手指按着嘴唇,想办法用不碰到我的方法将我匆匆拉进厨房。
“怎么回事?”
“我们家那条街的尽头有一栋废弃房子,就是他们发现萝西尸体的地方,”奥莉薇亚拉了一张高脚椅,双手交握放在吧台上准备听我往下说,但我没办法坐,在厨房匆匆走来走去,不晓得该怎么停止。
“他们早上在那儿发现凯文,尸体在后院。他从顶楼窗户摔出去,脖子断了。”
我看见奥莉薇亚喉头一动,咽了咽口水。我已经四年没有看她披头散发了——她只有睡觉才会放下头发——我的现实感顿时又被人重重捶了一拳。
“他才三十六岁,莉儿,有半打女朋友,因为他还不想定下来,想去看大堡礁。”
“天哪,弗朗科。难道……到底怎么……”
“他摔下去、跳下去或被人推下去,随你挑哪一个。我连他为什么要去那间屋子都不晓得,更别说怎么掉出去的。我不知道该怎么办,莉儿,我不知道该怎么办。”
“你需要做什么吗?难道没有人侦办?”
我笑了。“哦,怎么可能?当然有,重案组在办了——但不表示这是他杀案件,而是因为和萝西的关联:同样的地点,还有时限。现在是球王肯耐迪的案子了。”
奥莉薇亚的脸又垮了一点。她认识球王,不怎么喜欢他,我和他在一起的时候,她也不大喜欢我。她很有礼貌地问:“你满意吗?”
“啧,我不晓得。我起先想,好吧,起码不是最糟的。我知道球王那家伙是个天大的混蛋,莉儿,但他办案锲而不舍,我们很需要这一点。萝西的案子太久了,久得都要发霉了,重案组十个警探有九个会立刻将它扔到地窖里,快得让你头晕,好去办他们觉得有希望的案子。球王不会这么做,我想这是好事。”
“可是现在……”
“现在……那家伙是只蠢牛,莉儿,比他自以为的还