都是未知数，所有基本规则随时会变，而且庄家永远会赢。就算七号忽然塌陷，压垮荷恩一家和他们的圣诞老人，五号轰然起火，将雅痞夫妇和小孩烧成灰烬，我也不会意外。

    我想到荷莉，想到她在象牙塔中，努力思索世界没了凯文叔叔要怎么继续，还有可爱的史帝芬小子穿着他的全新风衣，努力不去烦恼我在他背后下指导棋。我想到我母亲，想到她在教堂牵起我父亲的手，为他生儿育女，而且相信这么做很好。我想到自己、曼蒂、伊美达和戴利一家人今晚各自默默坐在一个角落，努力揣想没有萝西牵引的这二十二年究竟算是什么。

    十八岁那年，萝西头一回对我提起“英格兰”。那火是周六夜，春天，我们在盖立根酒吧。盖立根在我们那个世代家喻户晓，人人都能说出一段往事，没有也会借别人的故事来说。都柏林每一个穿西装打领带的中年人都会兴致勃勃告诉你，当年凌晨三点警方临检酒吧，他是怎么抱头鼠窜，或者他在U2发迹之前请他们喝过酒，或是在那里遇到现在的老婆、狂舞乱跳被人撞掉牙齿，甚至嗑药睡死在洗手间，周末过完才被人发现。

    那个地方既像鼠窝，又像火灾必死的巢穴，黑漆斑驳，没有窗户，墙上用范本喷漆画满巴布·马利、切·格瓦拉和其他当红人物的肖像。不过，它深夜还营业——多少算有，因为老板没有贩酒执照，深夜只有两种黏稠的德国酒可供选择，两种都会让人变得有点娘，而且酩酊大醉——现场音乐像抽奖一样，永远不晓得接下来会听到什么。现在的小孩避之唯恐不及，我们当年却爱死这个调调。

    那天晚上，我和萝西去听一个新的华丽摇滚乐团“火星唇膏”演唱，她之前听过觉得很棒。还有其他乐团，反正有什么听什么。我们畅饮上等德国白酒，微醺地踩着舞步。我喜欢看萝西跳舞，看她扭腰摆臀，头发飞扬，笑

    嘴角弯成弧线。她跳舞总是表情多变，从来不像其他女孩一脸痴呆。

    酒吧里的感觉越来越好，乐团当然比不上齐柏林飞艇，但歌词很犀利、鼓手很棒，全团散发着不顾一切的光芒。我们豁出一切，就算这辈子不能飞黄腾达也无所谓，因为在那一刻，唯一能摆脱没有未来、靠政府接济、在套房公寓混吃等死的命运的，就是拥抱音乐。这样的气氛让乐团不一样，给了他们一点魔力。

    贝斯手弹断了一根弦，证明自己不是玩票的。趁着换弦的空档，我和萝西走到吧台边买酒。

    “刚才的酒烂透了。”萝西对酒保说，一边拿着上衣扇风。

    “是啊，我知道，我猜是用止咳糖浆做的，在通风的橱柜里摆上几周，就可以拿出来卖了。”酒保喜欢我们两个。

    “比平常的还逊，你这批货很差，到底有没有像样一点的酒啊？”

    “但很够劲，不是吗？不然干脆甩了男朋友，等我打烊带你去更棒的地方。”

    我说：“你想现在就吃我一拳，还是待会儿被自己的女朋友教训？”酒保的女友顶着鸡冠头，手臂爬满刺青，我们和她也处得很好。

    “那我选你，因为她比你更厉害。”他朝我们眨了眨眼，就去找零钱给我了。

    萝西说：“我有件事要告诉你。”

    她一脸严肃，我立刻将酒保抛到脑后，开始暗自疯狂计算日期。

    “哦，什么事？健力士有人要退休，下个月。我老爸说他抓住机会就向厂里游说，只要我想，那份工作就是我的。”

    我松了一口气。

    “哇，帅呆了。”我说。换成别人，我肯定很难这么开心，尤其又和戴利先生有关，但她是我的萝西。

    “好棒，真有你的。”

    “我不想去。”

    酒保从吧台下将零钱塞给我，我接了过来。

    “什么？为什么？”