力一点。

    房间的灯熄了，窗帘抖动一下，微微开了一道缝。我打开手电筒照自己的脸，朝上头挥手，给她一点时间看清楚我是谁，接着伸出一根手指压着嘴唇，招手要她下来。

    不久，灯再度亮起，诺拉扯开窗帘朝我挥手，但我不晓得是“走开”或“等一下”的意思。我又招了一次手，更急切一点，露出微笑要她放心，希望手电筒的光线别让我看起来和杰克·尼克逊一样邪恶。诺拉抓着头发一脸痛苦，接着（果然和她姐姐一样足智多谋）凑向窗台朝玻璃呵气，用手指写了“等等”，而且还记得左右颠倒，让我好读一点，真是好样的一我朝她竖起两根大拇指，关上手电筒静静等待。

    我不晓得戴利家上床前的作息是什么，直到将近半夜，我才听见后门打开，诺拉蹑手蹑脚跑进后院。她穿着套头衫和裙子，披了一件羊毛长外套，一手按着胸膛上气不接下气。

    “老天，那扇门——我拼命拉才拉开，还被它弹回来打在身上，声音像撞车一样，你有没有听到？我差点晕倒——”

    我咧嘴微笑，在长椅上稍微让开一点位子。

    “我什么都没听见，你简直是天生神偷。坐吧。”

    她站着不动，一边调节呼吸一边转动眼珠子戒慎地看着我。“我只能待一下子，我只是出来看看……我不晓得，看你怎么样，是不是还好。”

    “我看到你就好多了，不过你倒是像心脏病发一样。”

    她噍角抽动，藏不住笑。

    “我是啊。差点发作了，我感觉老爸随时会出现……自己好像回到十六岁偷爬排水管似的。”

    冬夜的后院漆黑泛着蓝光，诺拉一脸素净，头发随意披垂，看起来跟十六岁差不多。我说：“原来你是这么度过青春年少的啊？真是小叛逆鬼。”

    “我？天哪，怎么可能？只要有我爸就不可能。我是好女孩，什么刺激的都没遇上，只听朋友说过。”

    “这样的话，”我说，“你有资格大玩特玩，趁现在还可以，把从前的份补回来。”我掏出一包香烟，弹开盖子，利落地给她点了一根。

    “来根癌症吧？”

    诺拉露出怀疑的眼神。

    “我不抽烟。”

    “那最好别开始抽。不过，今晚不算。今天晚上你十六岁，是个小叛逆鬼。我真希望你顺便拿了一瓶廉价苹果酒。”

    过了一会儿，我看见她嘴角再度上扬。

    “有何不可。”她说着一屁股在我身旁坐下，将烟接了过去。

    “你这女人了不起！”我凑过身子替她点烟，对着她双眸微笑。她抽得太用力，不禁一阵咳嗽。我帮她扇风，两人压低声音咯咯直笑，指着房子瓦相提醒不要出声，结果笑得更厉害。

    “哦，天哪，”诺拉好不容易呼吸恢复正常，抹了抹眼睛说，“我实在学不来。”

    “小口吸气就好，”我说，“别吞进去。别忘了你现在是青少年，重点不是尼古丁，而是看起来够酷。瞧我这个专家示范，”我学詹姆士·狄恩无精打采地斜坐在长椅上，塞了一根烟在嘴角，点燃之后扬起下巴，吐了长长一口烟。

    “像这样，看到没有？”

    诺拉又咯咯笑了。

    “你好像黑道人士。”

    “就是要这样。不过假如你喜欢优雅一点的，像明星那样，我也可以做给你看。首先坐直，”她照做了。

    “双腿交叉，好，收下巴，侧脸看我，嘴巴抿起来，然后……”她轻轻吸气，手腕潇洒一挥，对着天空吐烟。

    “漂亮，”我说，“你现在是忠诚之地最酷的小孩了，恭喜。”

    诺拉笑了，又做了一次。

    “对吧？我真的是。”

    “没错，跟鸭子见到水