“不要落入世俗看法的窠臼了，”我连忙回答，“有很多连载小说的确是不能源远流传的废纸，但大仲马是超群出众的……在浩瀚的书海中，那些真正有价值的作品自然能通过时间的考验。也许，除了柯南·道尔的福尔摩斯以外，再也没有像达太安和他的剑客伙伴们这样的虚构英雄人物能长存在人们心中的了……系列毋庸置疑是属于连载小说，它自会有这种作品必然存在的缺点。但它仍是一部杰出的连载小说，超越了其他同类型作品的一般水准。即使人们的喜好改变了，即使书中有不合史实的地方，然而时至今日，它仍是一部能鲜活在人们心中的颂扬真挚的友谊的历险巨著。看来，从乔伊丝出现以后，我们读者就得忍受摩莉·布卢姆和瑙西卡在沙滩上的荒谬行径……您没读过我的那篇短文《星期五或指南针》吗？既然是关于《奥德赛》，那我宁可看荷马的史诗就好了。”

    我们俩都笑了出来。科尔索的笑声很特别，像是从牙齿间发出来的。他总是笑得像一副不知道别人是不是在和他笑同一件事似的样子。这种笑让人觉得疏远而且有点无礼，好像在他走后都还会飘浮在空中，徘徊不去。

    “我了解。”我这么应着，只是为了随便说点话。

    “那您可就错了，《丑角斯卡拉慕许》之于萨巴提尼，就如同之于大仲马一样。'他天生就是逗人笑的料……'世上没有别的书上的起始句比得上这一句。”

    “为什么找我？”

    “也不尽然，我的职业和书有关并不表示我就非得念完它们不可。”

    “您是专家啊！”他冷冷地补充道，“而且您是全国最具影响力的文学评论家，您对19世纪的大众小说可说是了若指掌。”

    “当然，就像大部分的人一样。”

    “这是珍稀品！”我抬头看科尔索，他正用平静的眼神观察着我，轮流看着我和手稿。“您是从哪里找到这个的？”

    “那倒不是，我个人比较欣赏康索·玻赫的版本。”

    过了一会儿，他停了下来，抬起头。

    我叫玻利斯·巴肯，曾翻译过《帕尔玛宫闱秘史》。除此之外，我的书评出现在半个欧洲的各大报章杂志上，我也在大学的暑修课程中开一些关于近代作家的课，而且出版了一些关于19世纪通俗小说的书。其实没什么特别的，尤其是在这种非得把单纯的自杀事件装成谋杀案的时代，书店的架上充斥着一堆类似罗杰·克洛伊德的心理医生之流写的小说，实在是有太多人喜欢出版两百多页多彩多姿的故事甚于经历自己的人生。

    说到这里时我提高了一点音调，暗中偷偷地观察科尔索的反应。他半带着微笑不说话，但我记得之前提到《丑角斯卡拉慕许》时他的眼神，我觉得抓对了方向。

    我做出一副神父在行涂油礼时的庄重神态，将手放在那些用塑胶套保护好的书页上。

    我把钢笔放下，站起身来，靠近我那占满书房整面墙的玻璃书橱，打开其中的一个，选出一本有深色封皮的书。

    “在那个时代，每个作家都是这样。司汤达写《帕尔玛宫闱秘史》也只花了七个礼拜。而且，大仲马雇用了一群帮他写作的助手，也有人称他们为'奴隶'。写的助手名叫奥吉斯特·马克，他们在续集的《20年后》、《布拉吉洛尔子爵》都还继续合作。甚至于和其余的小说也都一样……我猜，这些书您应该都读过了吧！”

    他从肩上卸下一个帆布袋，放在地上，靠着他那双没擦亮的牛津牌皮鞋。之后就盯着我放在办公室桌上和我批文稿用的钢笔摆在一起的拉法叶·萨巴提尼肖像画。这举动很讨我喜欢，因为很少有访客会去注意它，人们对他太熟悉了。我偷偷地观察他的动作，注意到他一边半微笑着一边坐下：一脸稚气，