言，是为橙色的溶剂）

    “这都是枯叶剂的颜色。喷洒时间都在气温低且风速平稳的早晨，军机会低空飞行过森林散布落叶剂，此时朝霞会染上蓝剂、橙剂或白剂的色彩。后藤爷爷在战争结束归国后，马上用这个当灵感作画。”

    我凝视那本书。那是覆盖丛林的异样朝霞色彩，死亡的色彩……

    草壁老师问春太跟马伦：“就算荻本同学读过那本书好了，你们为什么知道？”

    “我在深夜节目看过纪录片。”春太答道。

    “我待在美国时，在图画书上读过。”马伦给了个意外的答案。

    “……图尽书的世界也越来越深奥了。穗村以前喜欢哪一本？”日野原学长小声问。

    “……《活了一百万次的猫》。”我也小声回答。

    “接下来是我的想象。”春太看着照片，道出开场白，“我觉得这三幅画的构图，单从美国士兵的立场是畫不出来的。”

    “为什么？”马伦问。

    春太指向画中那一头象。“这是离群象，年老后被象群赶出来的印度象。我猜后藤爷爷恐怕有一段时间被俘虏。这位身为亚洲人，会说日语的士兵并未在拷问中丧命，才有机会靠近养在村里当劳力的大象。他在大象的睡息中，梦想得到安眠之处。”

    “如果是这样……”马伦语调一沉，他继续说，“他的身体说不定受到枯叶剂的侵蝕影响。但即便如此，他还是拚命活到今日。”

    草壁老师盘起胳膊陷入静默，没人再开口说话。社办的气氛变得沉重。这想必就是沉默的重量。

    此时，社办拉门猛然拉开。转过头的众人都表情一僵。

    后藤站在门口，露出宛如感情被漂白的能面般神情。她一手拿着装毕业证书的圆筒及放着瓶装果汁跟点心的超商塑料袋，转动着头，似乎在找从走廊上偷听到的声音主人。她接着走到草壁老师的面前。

    “你何时开始听的？”草壁老师简短地问。

    “几乎是一开始的时候。”

    后藤眼睛眨也不眨，她注视着草壁老师质问：

    “爷爷杀了人吗？”

    草壁老师紧紧闭上眼睛。

    ——我明白了。

    这才是束缚住后藤爷爷的诅咒铁链。

    我明白了，无论爷爷内心深处多么渴望，他都认为自己没有回到家人身边的资格。

    直到最后，爷爷还是没有得到安眠之处。

    “你听好，”草壁老师严肃地说，“一九六六年后的越战，对士兵与人民都是极为惨烈的战斗。无情、残酷、愚蠢且无意义的战乱持续很长一段时间。即便如此，你爷爷还是活着回来了。”

    草壁老师从口袋拿出事先准备好的便条纸。

    “这是外务省的联络方式。你爷爷留下了在美国的兵籍纪录。其实，有个人从四十年前就开始询问他的消息。”

    “咦……”后藤抬起头。

    “那个人，就是你的奶奶。”

    一瞬问，后藤的表情悲痛地皱成一团。“呜……”她发自灵魂深处的呜咽声响起，泪水两滴、三滴地陆续涌现，沿着她的脸颊滑落。

    他们是被无情战争拆散的两人。

    ——牠只能忍受着痛苦、独自存活。

    忽然间，这一段记忆掠过我的脑海。我想起今早后藤寄来的讯息。

    “后藤爷爷的状况怎么样？”我忍不注问。

    后藤用溃堤般的呜咽声说：“到现在，他都还没恢复意识……”

    “还来得及。”我说。

    后藤颤抖的脸庞转向我。她两眼通红，连眼皮都泛着红色。

    “……还记得吧？爷爷说过一个大象的故事。打碎诅咒铁链的不是你