！我丈夫并不想介入战争。他体质羸弱，性格温柔。战争中那种残忍的近战格斗不是他能忍受得了的。然而，一个像他这样手艺娴熟的人，有许多其他报效国家的方式。”

    “他当然有许多别的好机会。”

    “罗伯特叔叔对这个事情，就有一些个人的想法了。报名成为现役军人是他最迫切的愿望，他宣称精忠报国，是每个渴望被别人称作‘男子汉’的成年男儿应尽的义务，他向自己的兄弟们表达了这个立场。那个刚刚退休，隶属于海军预备役的本迪戈叔叔，这时跑过来插手我们家的事务：他写了一封言辞激烈的信，说他觉得那应该是迈克尔的义务。那个住在意大利的阿尔伯特叔叔也写信来，表达了相同的意思。尽管我对他们这样的做法，这种态度感到愤怒。不过最终决定权在迈克尔，并不在我身上。他只有二十五岁，他并不乐意这么做，不过职责昭然。没有人能给他一些建议，因为预感到反对我叔叔们意愿的后果，他最终屈服了，并且参了军。”

    “不过他被刷下来了。一个医生指出他心脏杂音会使他无法完成常规的训练。我当时听到这个消息的时候，从心底里感谢上苍。苦难的战争开始了，罗伯特叔叔看到苗头不对，指控迈克尔逃避自己的职责：曾经贿赂医生放他一马。我们之间因此发生了一些不方便向别人说的事情，当罗伯特叔叔离开家去法国的时候，我总算松了一口气。”

    “按照我的意愿，迈克尔和我终于结婚了。当我告诉叔叔们这个消息之后，我们之间的关系越发变得紧张。不过我不在乎这些，只要我的丈夫对我好就行了。接着，战争打到一半的时候，传来了需要招工人的通知：需要招那些达到参军年龄，或者那些从战场上退下来的病号。叫这些人在普林斯敦集合。迈克尔报名了，我俩一起到了那里。”

    “威尔士王子已经开展了一个为制造外科绷带而采集泥炭藓的专案，我丈夫和我都加入了。泥炭藓从达特穆尔的沼泽中被采集出来，烘乾，洗净，经过化学处理，最后被运往全国各地的野战医院。当我们加入进去时，一家忙碌的小公司，在进行这项有特殊意义的工作。我干的是妇女们的活，采集和清洗苔藓。我丈夫，因为力气不够，干不了诸如把苔藓踩扁，然后把它们绑在一起装车运回普林斯敦的重活，只能在监狱狱吏板球场的沥青路面上进行初始工序，帮忙把它们铺开烘乾。迈克尔运用自己的机械工程学头脑，使得整套过程中完成的数量时间比趋于完美。”

    “在将近两年的日子里，我们都在辛苦地从事这份工作，借住在格里太太这里。在这段时间里面，我爱上了达特穆尔，恳求我丈夫在战争结束后经济允许的话，在这里为我建一栋平房。他同意大利的金枪鱼贸易，实际上在1914年夏天之后就结束了。不过‘彭迪恩和崔卡诺尔’公司还拥有一些非常棒的小汽船，它们不久就会变得非常值钱。所以，像我一样喜欢达特穆尔高地的迈克尔，不久便采取措施，并成功地取得了一块风景优美，不被外人打扰的土地的长期租赁权。这个伊甸园位于靠近福格金托石料厂几英里的地方。”

    “与此同时，我一点也没有我叔叔的消息。尽管我曾经在报纸上看到过获得杰出服务勋章的名单，里面就有罗伯特的名字。迈克尔建议我把关于继承的遗产问题，放到战争结束后再谈。我也确实是这么做的。我们从去年开始盖我们的房子，然后每天回来和格里太太住在一起，直到最后完工。”

    “六个月前，我写信给住在意大利的阿尔伯特叔叔，他告诉我会权衡一下自己当初的决定。不过他对我的婚姻依然感到十分不满。我也写信给住在达特茅斯新家的本迪戈叔叔，他倒是没有太生我的气，不过他的回信，对我丈夫很是看不起。”

    “布兰登先生，这些因素综合在一起，几个星期前突然爆发了。”她又停了下来，