第十章
白人找过我。”柏克太太笑着说。
赖安警官进一步询问,得出的结论就是,他们看到、听到和知道的,加起来都没有,他们的两个邻居知道得多,他们和住在这所房子里的其他人,没有任何关系,不是因为他们太高傲,而是因为,这所房子里有坏人。
“谁是坏人?”赖安警官感兴趣地问。
“我们怎么知道!……”柏克夫妇愤怒地说。
“他们住在哪里?……在一楼、二楼,还是三楼?”
“我们不清楚他们到底在几楼,这幢楼里有很多人呢!”
“那你们怎么知道,他们是坏人呢?”
“我一看到他们就知道。”
赖安警官立即提醒他们,他们刚刚才说过,从来没有看到过任何坏人。他们解释说,因为进出这里的人很多,经常会在大厅里,看到不认识的人,却不知道他们要去哪里,或者他们从哪里来。但是,他们从来没有看到过白种男人,更不用问他要去哪里,或者来自哪里了。
但是,只有一次,大概是一个月以前,一个白种男人过来收租。
“他叫什么名字?”赖安警官想到可能会取得一些进展,音调突然变得很高。但是,柏克夫妇完全不知道。
“你们是想告诉我,你们向一个完全不认识的人,付了租金,是吗?”赖安警官狐疑地问道。
“我们是说,我们不知道他的名字,但是,我们知道,他是那个收租的男人。”他们回答道。
“他是不是自从你们住在这里,就一直负责收租金呢?你们住在这里多久了?”
“快三年了。”柏克夫妇回答。
“你们冬天也住在这里吗?”
“已经过了两个冬天了。”
“那你们知道,下面有个地下室吗?”
“知道地下室又怎么了?”
“那里有一个人,你们知道吗?”赖安警官问着,两只眼球瞪得都要凸出来了。
“我们当然知道有个地下室,如果没有地下室,要在哪里烧锅炉呢?”
“好吧。”赖安警官无奈地说道,“你知道谁负责烧锅炉吗?”
“一个名叫卢卡斯·卡维的西印第安人。”
“他是有色人种吗?”
“难道你听说过,有白种的西印第安人吗?”
“这个……呃,卡维先生住在地下室里吗?”赖安警官被刚才的反问,弄得哑口无言,只好立即问下一个问题。
“地下室!怎么住?……那里没有地方可以住,除非他愿意住在锅炉里面。”
“那个空房间呢?”
“空房间!什么空房间?”
“你们最后一次去地下室,是在什么时候?”
“我们可从来没有去过地下室,只知道必须有一个人,去看管那里的锅炉,这里用的是中央供暖,暖气要从某些地方送来。”
赖安警官掏出手帕,想擦掉脸上的汗,但想起他曾经用这条手帕,打开过地下室那扇溅满鲜血的门,又把它放回了口袋里,用上衣袖子擦了擦前额。
“如果卡维先生没有住在地下室,那他住哪里呢?”赖安警官筋疲力尽地问道。
“他住在一百二十二街上的一所房子里。”
“门牌号是多少?”
“我不知道他的门牌号,那是一间和这间房子一样的砖房,有两个这么大,是从第八大道角落里,数起的第二所房子。你们不会找不到的,门上有名字。房子叫做‘舒适公寓’。”
赖安警官知道,他已经获得了足够的信息。目前还没有任何逮捕柏克家这两口子的理由,接下来要做的是找到卢卡斯·卡维。
但是,当他们走出大厅时,摄影师突然