全部，就是他是个话剧剧作家。”约翰·巴布森大声说，“他在市中心第二大道上，演过一部他的话剧，名叫《可爱的人》，我曾经在那部话剧里，扮演过一个角色。”

    “我敢打赌你是主角。”他偷偷地笑了。

    “把你脸上的傻笑擦掉，告诉我们，可以在哪里找到这个家伙？”

    “在他家里，我想。他有一个妻子。”

    “我们不想去看他的妻子，他一个人的时候，都会去哪里？”

    “格林威治村的任何地方，不过，在这个时候，他可能会在圣马可坊街上的某个地方。”

    “除了五点咖啡馆之外，圣马可坊街上还有什么别的地方？”

    “哦，有很多文艺人士，可以去的地方，只是你们不知道罢了。”

    “那么，你就带我们去吧。”

    “什么时候？”约翰·巴布森举头望着他们。

    “现在。”“棺材桶子”埃德严厉地命令道。

    “现在？不行！……现在我要回去了。”

    “有人在等你吗？”

    约翰·巴布森眨了眨眼睛，又开始卖弄风情起来，他深知自己有一双美丽的眼睛。

    “常常。”他说道。

    “那么，我们就不得不绑架你去了。”“掘墓者”约恩斯不客气地说道。

    “还有，你他妈的手离我远点。”“棺材桶子”埃德咆哮道。

    “假正经！……”约翰·巴布森轻蔑地说。

    他们开车穿过了中央公园，从第五十九街转上了第三大道。首先看到的是第五十九街，和第五大道周围，奢华的高级住宅区，接着是第三大道上的艺术品展览馆、故作时髦的老商店、法国餐馆和收费昂贵的妓女。直到驶过库珀广场，到达一条宽阔、光滑却阴暗的街道，他们的这段旅程，才终于告一段落。

    两位警察都想起了，第三大道的辉煌时期，每到夜晚，成群的游民，站在黑色的鹅卵石街道上，往经过的汽车上撒尿。但是，他们两个什么都没有说，因为害怕影响约翰·巴布森，他现在已经沉浸在，周围忽明忽暗的陌生环境中了。

    而在两位黑人侦探的眼中，圣马可坊街本身并没有什么，让人觉得兴奋的地方。从外面看上去，它就是一条沉闷的街，终年一成不变、肮脏、狭窄、丑陋。这条街是第八大街的延伸，处于第三和第二大道之间，往西连接第五和第六大道。第八街是格林威治村的中心地带。理查德·亨德森就住在第五大道街角的新豪华公寓里。

    但是，圣马可坊街还有些别的东西。街角的五点咖啡馆里奏着爵士乐，说明其正在营业。在它对面的熟食店，现在已经关门了，只能看见橱窗里摆的罐装啤酒。

    一个穿着白色外套、有一头闪亮的白色头发的白种女人，驾驶着一辆白色的奔驰轿车，朝“五点”开过来。一个黑人男子坐在她的旁边，蓄着比波普胡子，戴着一顶小丑帽子。他吻了她一下，然后转身下车，走进了五点咖啡馆。她又开着车走了。

    “有钱的白种婊子。”约翰·巴布森小声嘀咕着。

    在熟食店摆着罐装啤酒的橱窗前面，站着两个黑人男孩，都穿着蓝色的牛仔裤、灰色运动鞋和黑衬衫。他们的脸上，有得了天花之后留下的疤痕，还有剃刀的划痕，牙齿洁白，头发浓密——就像一团棉花纠缠着，乱蓬蓬的，他们都很年轻，也就二十出头。

    街边还站着三个白人女孩，看上去像是业余妓女。都十分年轻，应该刚十几岁——这个时代，连孩子们都出来做了妓女。她们乱蓬蓬的暗棕色长发，随便地披散着，脸上很脏，眼神暗淡，耷拉着嘴唇，穿着退色的黑色牛仔裤。三个人的脚步都很缓慢，好像吸过毒。只是看着她们，就让两个警察觉得虚弱无力。

    “你