爸爸是谁，小黑鬼？”一个白人女孩儿，问熟食店门口的一个黑人男孩。

    “我爸爸是个穷人，”那个黑人男孩回答道，“但是，他却给我弄了一个工作。”

    “在他的种植园里吗？”那个白人女孩问。

    “老主人——迈克波德！……”那个黑人男孩说。所有人都放肆地大笑了起来。

    “要去‘五点’吗？”约翰·巴布森上前问道。

    “你觉得他会在里面吗？”“掘墓者”约恩斯粗声大气地问道，同时想到：就算他在，也可能只不过是他妈的一只鬼。

    “理查德有时候会去那里，但是，对他来说现在还太早。”

    “理查德？……你和他熟到这个程度了？为什么不叫他迪克？”

    “哦，迪克听起来太粗俗了！……”约翰·巴布森激动地摇着头。

    “好了，他还会去别的地方吗？随便讲一个。”

    “他到处去认识人，为他的话剧挑选演员。”

    “我一点也不觉得奇怪。”“掘墓者”约恩斯指着五点咖啡馆旁边的一幢楼，问道，“那边那个旅馆，你知道吗？”

    “阿利坎特吗？中间的那幢？……那里全是毒贩子、妓女和作家，没有其他人会住在那儿，可能偶尔会有火星人，过来看一看他们。”

    “亨德森去过那里吗？”

    “他为什么会去？那里可没有他想见的人啊。”

    “没有什么可人儿吗，他真的没有去过？”

    “据我所知没有，他只是时不时地，会去短途旅行一下，放松放松。”

    “你呢？”“掘墓者”约恩斯变换口气问道。

    “我？……我连酒都不喝。”约翰·巴布森摇着头说。

    “我是说你去过那里吗？”

    “谢天谢地，没有。”

    “明白了。”“掘墓者”约恩斯点了点头。

    约翰·巴布森咧开嘴笑着，并在他的大腿上拍了一下。

    这幢楼房旁边，在靠近第二大道之处，有一个自称为“一千零一夜”的蒸汽浴室。

    “那是一个鱼缸吗？”

    约翰·巴布森眨了一下眼睛，没有回答。

    “他会去那里吗？”“掘墓者”约恩斯坚持问道，约翰·巴布森耸了耸肩膀。

    “好，我们去看一看，他在不在那里。”

    “我最好事先告诉你们，”约翰·巴布森突然说道，“那群马几可都在那儿。”

    “你是说法国反纳粹游击队？”“掘墓者”约恩斯纠正道，“他们叫做马基。”

    “不是，是马几！……”

    “好了，好了，他们在那里干吗？……在混战吗？”

    约翰·巴布森哈哈地笑了起来。

    他们从街上走上楼梯，经过短短的一段狭窄走廊，走廊里亮着一个没有灯罩的灯泡，上面堆满了蚊子的尸体。走廊尽头是一个从衣帽间里，隔出来的柜台，后面坐着一个脸上都堆满脂肪的胖男人。

    他穿着一件肮脏的无领白色衬衫，衬衫的袖子被撕掉了，沾满汗渍的背带，连在一条满是污渍、退了色的泡泡纱短裤上，这条短裤大得甚至可以装下一头象。他的头垂在胸前，那堆被汗打湿的脂肪里。一副黑框的厚镜眼镜后面，是一双被放大了的、黯淡无神的眼睛。

    他把三把钥匙放到了柜台上。

    “把你们的衣服放进衣帽间，贵重物品最好都放在我这里。”

    “我们只是想进去看一下。”“掘墓者”约恩斯面无表情地说。

    胖男人转动着他那双无神的眼睛，朝约翰·巴布森身上的衣服看去。

    “要迸去，得先把衣服都脱了。”

    约翰用手遮住嘴巴，显