旁边洗手的年轻男性的肘部碰到了我的挂包。

    “啊，对不起。”这个声音让我清醒过来。

    这里是……

    似乎花了好长时间，我才想起这里是机场的洗手间。没错，我是来羽田机场乘返乡的末班机的。去航空公司的柜台办完登机手续，我便进来这里解手、洗手。

    我陷入这种恍惚状态到底多久了？

    我慌忙掏出手帕。身后早就排起了长队。我赶快离开洗手台。真蠢，想什么呢。我不禁苦笑，那张脸不都看了四十年了吗？事到如今，竟觉得“似曾相识”。然而……

    然而，刚才的那种奇妙的感觉，竟莫名生动。莫非那就是所谓的“既视感”？“似曾相识”这个词，经常出现在老歌里。明明是第一次见到的人，或第一次去的地方，却让人有种错觉，似乎曾经见过，或曾经去过。

    似曾……相识？没错，确实是这种感觉。倘若只是既视感，虽不算频繁，我倒也经历过几次，故不会特别惊讶。但这次造成这种感觉的，竟是映在镜子中的自己的脸。怎么可能，我又不是第一次看……这四十年来天天看，几乎看腻了。

    踏出拥挤的洗手间的前一瞬，我又回头看了一次镜子。是我，是我平时看惯的脸。映在那里的不是什么“既视感”，而是习以为常的生活的象征。

    到底是哪里不对劲？难道我比自己感觉到的还要疲劳？尽管我留在了大学里，可以按自己的步调从事研究，但身在组织之中这一点并无不同。我不可能完全从人际关系的烦恼中解脱出来，所以不知不觉积累了很多压力。

    现在是下午五点多，老家的母亲和姐姐姐夫应该正准备年夜饭。末班机的预计出发时间是七点，航行时间约一小时。从老家的竹廻机场到自家所在的后宫町，快的话只要半小时，若辅路拥挤则需要一小时，合计两小时。今晚九点之前，我就能和家人团聚了吧。

    稍微吃点什么吧……

    我寻思着，正要去餐厅街，却突然停在了电话亭前。在这个手机迅速普及的时代，我已成为少数派。我拿出大学创立一百周年时发的电话卡，确认了剩余使用次数，拨通了老家的号码。

    “喂。”我马上认出那是姐姐的声音，“这里是永广家。”

    “啊，是我。”

    “影二？”

    “嗯，我现在在羽田，估计两小时后出发，不出意外的话，九点前能到那边。”

    “不用这么早就去机场吧。”姐姐故意偷笑道，“你都四十了，还是老样子呢。”

    我从儿时起，无论坐公交还是坐电车，都会在发车前一两小时到达候车处。知道这一点的家人和朋友们总会取笑我，但这习惯直到现在都未改变。约人见面时也是，最迟也会在约定时间的半小时前到达。因此，几乎所有人都评价我性子急。而我觉得事实恐怕恰好相反。我只是讨厌时间紧迫导致的慌张。

    如果想慢慢地、悠闲地按照自己的步调做事，且不给周围人添麻烦，就唯有主动站到等别人的立场上。另外，我生来的个性就是如此，就算什么都不做，光发呆也不会觉得难受。

    这哪是性急，分明就是迟钝。

    我早上出门上班必定提前三小时起床，因为做早饭就要花一小时。其实只要我愿意，的确能缩短点时间，但我没这打算。一方面，我讨厌忙忙碌碌的感觉；另一方面，一边沉浸在各种幻想中一边慢慢做饭、收拾厨房，才比较符合我的个性。

    这种凡事磨蹭的性格是我没能继承家业的主因，只怕也是至今未婚的缘由之一。因此，自学生时代以来的二十几年间，我一直是亲自做饭，且从不曾被菜刀切伤手。这也是我引以为豪的一桩小事。

    “早点到机场这点是很好，可你有时会忘东西。”