那天我正打着一件桔叶色的秋天毛衣，但手却一动也没动，因为看电视入迷了。

    身为音乐大学师范科女学生的我，在学校专攻的虽是古典音乐，然实际上却是个爵士迷。尤其对每星期一一晚上七点半开始的爵士音乐会——“炎之祭典”的电视节目特别喜欢。这个时候我一定守在电视机前。同一时段裹收音机虽也有广播，但还是看电视来得有趣。

    一旁的哥哥正在一间洋式房间里，把卡片分散在干净的地板上。将前些日子在奥多摩采集回来的植物标本一一予以分类，并贴上分类标签。天气一点也不热，哥哥却脱掉外衣、卷起衬衫的袖子，似乎是担心袖子会破坏他那些宝贝的草叶。真是一副很辛苦的样子。

    我哥哥是理学院植物学科的大学生，名叫仁木雄太郎。很像时代剧里浪人的名字。但外表却不像名字那样强壮。身高一七四公分，体重45.5公斤。身材细长，和妹妹的我站在一起简直是天壤之别。

    哥哥有双透明且温暖的褐色眼睛，和宽广漂亮的额头；此外还有高挺的鼻子及性感的嘴巴。如果下颚不那么尖的话，确实是相当英俊的男子。

    从开着的窗户里飘进来十月夜晚清凉的空气。哥哥清秀的手指正握着钢笔在卡片上写上草的名称。我关上电视，头也不回地打着毛衣。

    “已经结束了吗？悦子。”

    “是呀，今晚的节目非常无聊。北见彰弘得了急病，换上别的乐团的演奏，那根本就不是我所期待要看的东西。”

    卡片一张一张的增加。

    スイラン 水兰   sav. 菊科

    ツルニンジン Codonopsis lanceolata Bent hook fil 桔梗科蔓人参（羊乳草）

    メハジキ Leonurus sibiricus L.唇花科 目弹（茺蔚薄荷的另称）

    我加快编织，如果没快点完成的话，就没有替换的毛衣，哥哥的毛衣也得早点着手……宽广的家中是那么地寂静无声，只有棒针的接触声和哥哥的笔声相互交响着。仅有两个人的家庭，这房子实在太大了。

    クルマハハグマ 车叶羽熊 Pertya rigidula Makino 菊科

    イワヘゴ 岩杪摆 Diyopteris ipes 9 Kuntze 夕歹求夕里星科

    上针、下针，一针针地织着。

    突然，隔壁房间铃声响起，啊！是电话！我从沉坐的沙发里站起来。铃声仍然刺耳地响个不停。拿起电话来，一个紧张焦躁的女低音入耳来。我几乎是机械性的回答。

    “啊！是！哥哥吗？在！在！……啊……是。”

    就在那时候便觉得有所不妙。之后，有好几次总想起那一剎那间的事情，每次都忍不住鸡皮疙瘩满身。

    对于我快速的报告，哥哥并没有表现出我所期待的关心程度。用一种与其说是牛信牛疑，倒不如说是怀疑的口气和表情问我。

    “员的是哀号吗？悦子。”

    “员的。但是在挂断电话的时候就没听见了，最初，啊，是这样说的：‘悦子小姐吗？哥哥在家吗？请转告他马上到这里来。’，是非常清澈漂亮的声音。”

    “有没有说到哪里来？”

    “我想她大概是说‘近越’吧！啊！对！她说‘近越常夫的家。森林之中的……’就在此时开始有哀号声。”

    我不自觉地身子颤抖了一下。

    “虽说是哀号，但不单是哭叫声。而似乎说着‘什么时候来的呀？’或‘怎么在这儿啊！’之类的话语；总之传到话筒这边来时都变成恐怖的声音了。”

    “在哀号声起时挂断了电话的吗？”

    “嗯！大约一分钟