一直都在克雷敏斯特。”

    “生于斯、长于斯，结婚成家和安葬都在克雷敏斯特。”布兰奇说。

    琼笑说：“这样的命运有那么差吗？”

    布兰奇摇摇头。

    “不，”她很正经地说，“我认为挺不错的。你的儿女怎么样了？你不是有好几个孩子吗？”

    “对，三个。一个儿子、两个女儿。儿子在罗得西亚。女儿都结婚了，一个住在伦敦；我刚去巴格达看了另外一个女儿芭芭拉，她嫁给了姓瑞的人家。”

    布兰奇点点头。

    “我见过她，很不错的孩子。太早婚了一点，不是吗？”

    “我可不这样认为。”琼口气有点紧绷地说，“我们都非常喜欢威廉，他们两个在一起很幸福。”

    “对，他们现在好像安定下来了。可能因为有了孩子的缘故吧？女人有了孩子，多少都会定下心来。”布兰奇若有所思地说，“不过，婚姻却从来没让我安定下来。我很喜欢我那两个孩子莱恩和玛丽。然而约翰尼·佩勒姆一来，我就一秒钟也不考虑地丢了他们两个，马上跟这人跑了。”

    琼很不以为然地看着她。

    “真是的，布兰奇，”她苦口婆心地说，“你怎么做得出这种事来？”

    “我很烂，对不对？”布兰奇说，“当然，我知道他们跟着汤姆没问题的，他向来疼他们。他娶了个很顾家的好女人，远比我适合他，三餐照顾得好好的，还会帮他补内衣裤之类的。亲爱的汤姆向来像个小宠物，后来他有很多年都还在圣诞节和复活节寄卡片给我，他真不错，你不认为吗？”

    琼没回答。她满脑子矛盾的想法，最主要的是纳闷眼前这位——就是布兰奇吗？那个很有教养、意气风发的圣安妮女校校花？眼前这个邋遢女人恬不知耻地讲着自己人生里的丑事，而且说话也很不文雅。哎，想当年布兰奇的英文在圣安妮还得过奖呢！

    布兰奇回到原先的话题。

    “真想不到芭芭拉·瑞居然是你女儿，琼，这证明很多人都看走眼，大家都搞错了，还以为她在家里过得很不开心，所以一有男人求婚就嫁了，以便可以逃出家门。”

    “太可笑了，这些说法是打哪儿冒出来的？”

    “我也想不出怎么会有这些说法。因为有一点我很肯定，琼你向来是个令人钦佩的母亲。我很难想象你会脾气坏或者刻薄。”

    “你太客气了，布兰奇。我想我大可以说，我们总是尽力给孩子们一个幸福的家，为他们好，能做的都做到了。我觉得有一点很重要，你知道，就是要跟儿女做朋友。”

    “很好，要是做得到的话。”

    “哦，我认为可以的。重点在于记住自己年轻时的感受，设身处地为他们想想就行了。”琼那张美丽、严肃的脸孔朝她的老友稍微挨了过去。

    “罗德尼和我向来都努力这样做。”

    “罗德尼？让我想想，你嫁了个律师，对吧？没错。哈里要跟他那糟透的老婆离婚时，我去过那家律师事务所，我相信那时我们见的就是你先生罗德尼，斯丘达莫尔。他人非常好又客气，很善体人意。这么多年来你就只跟他耗着，没换换新啊？”

    琼颇不自在地说：“我们两个都没想到过要换换新。罗德尼和我都非常满意对方。”

    “那当然了，琼，你一向都冷冰冰的，但我得说你老公还挺花心的呢！”

    “你在说什么啊！布兰奇！”

    琼气得脸都红了。花心？什么话！这样说罗德尼。

    突然间，很突兀地，有个念头在琼脑海中一闪而过，就像昨天看到的那条蛇，在灰褐色小路上闪电般横窜过汽车前方的蠕动的绿色形体，几乎在你看到之前就消失了。

    一闪而过的念头里有几个字，