淡入又淡出。

    那个姓伦道夫的女孩……

    在她还没来得及看清楚之前，又消失了。

    布兰奇已经爽朗地在表示过意不去了。

    “对不起，琼。我们去另一个厅里喝咖啡吧。我向来心思都挺低俗的，你知道。”

    “喔，哪有。”琼嘴里马上冒出了抗辩，她是真的有点吓到了。

    布兰奇一脸觉得好玩的样子。

    “噢，有呀，你不记得了吗？不记得我曾经偷溜出去见面包师傅儿子的事？”

    琼本能地退缩了。她老早忘了那回事，当时此举显得很大胆——对，事实上还很浪漫。真是个低俗又不愉快的插曲。

    布兰奇在一张柳条椅上坐下，叫服务生送咖啡来，一面自己笑了起来。

    “我以前一定是个可怕的早熟丫头，哦，嗯，这一向是我的毛病。我一直都太喜欢男人了，而且喜欢的都是混蛋，很不寻常，对不对？第一个是哈里——他的确不是个好东西——可是却帅得要命。接着是汤姆，虽然没什么结果，我还是多少喜欢过他。约翰尼·佩勒姆，和他在一起的时候的确开心过。杰拉尔德也好不到哪里去……”

    说到这里时，服务生送来了咖啡，打断了这份让琼感到厌恶的男人名单。

    布兰奇看到了她的表情。

    “抱歉，琼，我吓坏你了。你一向都有点古板，对不对？”

    “哦，我一直希望自己能开通些。”

    琼露出客套的笑容，然后慌忙补上一句：“我的意思只是……我感到遗憾。”

    “替我？”布兰奇像是对此想法感到很好笑似的。

    “亲爱的，你真好，但别浪费你的同情心。我其实很乐在其中。”

    琼忍不住瞄了旁边一眼。真是的，布兰奇到底知不知道她的模样有多可悲啊？随随便便用指甲花染过的头发、脏兮兮的俗艳衣服、满脸皱纹的憔悴脸孔，根本就是个老妇人，一个老态毕露、声名狼藉、四处为家的老女人！

    布兰奇突然正色地用冷静的口吻说：“对，你说得相当对，琼。你这辈子过得很成功，而我，嗯，我把自己搞得乱七八糟。我往下沉沦，而你往……不，你一直留在原处，圣安妮的女学生，嫁给了合适的对象，为母校增光！”

    为了把谈话带到她和布兰奇如今唯一的共通处，琼于是说：“那真是一段美好的时光，不是吗？”

    “马马虎虎啦！”布兰奇对她的称颂毫不在意，“有时我觉得很无聊，那里样样都那么洋洋自得又自命不凡，我想要出去见识外面的世界，嗯，”她的嘴俏皮地瘪了一下，“我见识过啦！我可以说自己见识过了。”

    琼这时才首次问起了布兰奇在这招待所出现的原因。

    “你是要回英国吗？是明天早上跟车队走？”

    提出这问题时，她的心略微往下一沉。说真的，她才不想要布兰奇在路上做伴呢！有机会碰到面是很好，但她深深怀疑这份友谊是否能支撑到横越整个欧洲。从前同窗的情分很快就会磨光了。

    布兰奇朝她咧嘴而笑。

    “不，我往反方向去，去巴格达，跟我先生会合。”

    “你先生？”

    琼真的感到挺惊讶的，布兰奇居然还能挺像样地有个丈夫。

    “对，他是工程师，铁路方面的。他姓多诺万。”

    “多诺万？”琼摇摇头。

    “我想我没见过这个人。”

    布兰奇大笑。

    “你不可能见过他的，亲爱的，他不是你那阶层的人。他酒喝得很凶，但他有赤子之心。你可能会感到意外，可是这人真的非常疼我。”

    “他当然应该的。”琼顺势客套地说。

    “老好人琼，