就像场梦一样，琼心想，对，就像场梦。

    走过成卷的铁蒺藜，阿拉伯少年提着她的行李箱，一面扯着嗓门在跟一名模样怪异的高胖男人用土耳其语聊天，这人是土耳其火车站的站长。

    熟悉的火车卧铺车厢就在那里等着她，身穿巧克力色制服的卧铺厢房车掌正从车窗里探出上半身来。

    这节车厢的车身一侧标明了“阿勒颇—斯坦堡”。

    铁路将蛮荒沙漠之中的招待所与文明世界联结了起来。

    车掌用法语礼貌地寒暄招呼，为她打开卧铺厢房，床已经铺好了床单，放好了枕头。

    回到了文明世界……

    外表上，琼再度成了那位安静、能干的旅客，就像一星期左右前离开巴格达的那位斯丘达莫尔太太。只有琼自己晓得表面之下那惊奇得几乎令人害怕的转变。

    就像她所说的，火车来得正是时候；就在那股恐惧和寂寞之潮冲毁她精心竖立的最后那道心防之际。

    她见到了——就像某些人曾见到的——场异象，关于她自己的异象。虽然她看来只像是一个平凡的英国旅客，一心只管旅行的琐事，但在沙漠的寂静和阳光中，她产生了自责，这时心灵和脑子都因为这自责而感到谦卑。

    对于印度人提出的意见和问题，她几乎是机械式的回答着。“夫人为什么不回来吃午饭呢？午饭都准备好了，很好的饭菜。现在都快下午五点了，吃午饭太晚了。要茶点吗？”

    好，她说，她吃茶点。

    “可是夫人究竟去哪里了？我往外看，到处都看不到夫人，不知道夫人去了哪个方向。”

    她走得太远了，她说，比平时走得更远。

    “这不安全，非常不安全，夫人会迷路的，不知道往哪里走才好，说不定会走错路。”

    没错，她说，有一阵子她迷路了，不过幸好后来走对了方向。她现在想喝茶，然后去休息。

    火车几点发车？

    “火车八点半开。有时候要等接驳车的客人来，但今天没有接驳车。沙漠河床的情况很糟，现在有很多水——哗啦冲过，嗖的一下！”琼点点头。

    “夫人看起来很累。说不定夫人发烧了？”

    没有，琼说，她没发烧，现在没有。

    “夫人看起来不太一样了。”

    嗯，她心想，夫人是不一样了，可能这种不同显现在她脸上。她回到房间里，盯着沾了苍蝇屎的镜子看。

    真的有不同吗？她看着，无疑是老了一些，有黑眼圈，脸上有一道道黄沙与汗水。

    她洗了脸，梳了头，扑了点粉，擦了点口红，然后再照照镜子。

    对，无疑是有点不一样了，她脸上有种什么不见了，那张脸迫切地回看着她。少了的是什么？

    会不会是沾沾自喜的神情？

    她以前是个多么差劲的沾沾自喜之人啊！她仍然有那种刚才在外面产生的强烈反感——讨厌自己——所产生的谦逊精神。

    罗德尼，她想着，罗德尼——她就只是在脑海里轻轻重复呼唤着他的名字……

    她抓着这名字当作决心的象征。要告诉他一切，毫无保留。这点，她觉得，才是最重要的。

    虽然为时有点晚，但他们还是有可能一起开创新生活的。她会跟他说：“我是个愚蠢失败的人，用你的智慧、用你的温文教导我如何生活吧！”

    还有，宽恕。因为罗德尼是很宽大的。罗德尼最了不起之处，她现在也明白了，就是他从来没恨过她。难怪他那么受人爱戴，儿女都崇拜他（甚至连埃夫丽尔在内，她心想，在那对抗的表面之下，其实一直都爱着她父亲的），佣人都愿意做任何事去讨他喜欢，而他也到处都有朋友。罗德尼，她心想，一辈子都不