一边；倚着褪色蓝靠垫时，棕发看起来像是绿色的。

    他心想，这里头没有多少可以增添爱意的。

    然而爱情是什么呢？看在老天的分上，爱情是什么？见到她坐那里，坐在他的椅子上，绿色的头靠着蓝色的软垫，他心里所感受到的安详和满足。

    她突然说话的模样，她说：“你知道，我一直在想着哥白尼……”哥白尼？苍天在上，怎么会扯到哥白尼？那个有理念的僧侣，对世界有不同的看法，这人够精、识时务，懂得向俗世的威权妥协，把自己的信念用可以过得了关的形式写下来。

    丈夫在牢里，还要自己谋生、为孩子操心，这样的莱斯莉坐在那儿，怎么会一面用手理着头发，一面说“我一直在想着哥白尼”呢？

    然而就因为如此，从此之后，只要提到哥白尼，他的心就会跳一下，而且他也在墙上挂了一幅这位僧侣的古老版画肖像，来跟他说：“莱斯莉”。

    他心想，起码我应该告诉她，我爱她。我早该这样说的——以前那次。

    但有必要吗？那天在阿谢当，坐在十月的阳光中，他和她在一起——在一起却义保持着距离，那种苦痛和绝望的渴望之情。两人相隔四英尺之远。四英尺，因为再少一点就难保不出事。她也心中有数，她一定早已明白这点了。他很心乱地想着，我们之间相隔的空间，就像一个电场，充满了渴望之电。

    他们没有看着对方，他俯瞰着耕地和农场，那里隐约传来耕耘机的声响，还有浅紫色、尚未翻土的农地；而莱斯莉则看着远方的树林。

    就像两个盯着应许之地却又不得其门而入的人一样，罗德尼心想，那时候我应该告诉她我爱她的。

    但是他们两人什么都没说——只除了有一次莱斯莉喃喃念着：“然而你那恒久的夏天将永不消逝。”

    就说了这句，引了一句诗，他根本就不知道她这句诗是什么意思。

    也可能他是知道的。对，可能他是知道的。

    椅子上的靠垫已经褪色了，还有莱斯莉的脸孔，他没法清楚记得她的脸孔了，只有嘴角那奇特的歪法。

    然而，过去一个半月里，每天她都坐在那里跟他聊天，当然，这只是幻想而已，他创造了一个假想的莱斯莉，让她坐在那椅子上，把话塞进她嘴里，让她说出他想要她说的话。而她也顺从了，不过嘴角却向上一歪，像是在笑他要她做的事。

    他心想，那是很开心的六个星期，他可以跟沃特金斯和米尔斯见面，还跟哈格雷夫，泰勒一起过了那个开心的晚上——就只有几个朋友，人不太多。那在星期天经过小山丘的愉快的步行。

    佣人们做很好吃的饭菜给他，每餐他爱吃多慢就多慢，还用苏打水虹吸管瓶撑着一本书边吃边看。

    有时吃过晚饭要工作，做完之后抽一斗烟，最后，要是他觉得寂寞的话，就安排假想的莱斯莉坐在椅子上陪他。

    假想的莱斯莉，没错，但就在不远处的某个地方，不就有个真的莱斯莉吗？

    然而你那恒久的夏天将永不消逝。

    他又低头看着租约。

    “……将适当并定期以良好畜牧业来全方位经营上述之农场。”

    他有点惊讶地心想，我是个挺好的律师。

    接着，一点也不怀疑地（而且也不怎么当一回事地）心想，“我很成功。”

    经营农场，他认为是很难又让人心碎的行业。

    “老天，说来，”他心想，“我是累了。”

    他很久没这么觉得累了。门开了，琼走了进来。

    “哦，罗德尼，你看那些文件而不开灯，这样是不行的。”

    她急忙走到他身后开亮了灯。他露出笑容向她道谢。

    “你真笨，亲爱的