，净坐在那里让你的眼睛坏掉，其实你只要扭一下电灯开关就行了。”

    她坐下来，爱怜地说：“真不知道你没有了我怎么办。”

    “染上各种坏习惯。”

    他的笑容中有着揶揄，笑得很和蔼。

    “你还记得，”琼接下去说，“当年你突然想要拒绝哈里叔叔给你的条件，反倒想要去接手农场来做的事吗？”

    “记得，我记得。”

    “你现在很高兴我没让你这样做吧？”他看着她，很佩服她的能干，看起来仍然年轻的脖子，光滑漂亮、没有皱纹的脸孔；开朗、自信、充满爱怜。他心想，琼一直是个很好的太太。

    他沉静地说：“是的，我很高兴。”

    琼说：“有时我们难免会有些不切实际的念头。”

    “连你也会吗？”

    他说这话是在调侃她，但却很讶异地见到她皱起了眉头。她脸上宛如平静水面出现涟漪般闪现出一种表情。

    “有时人会很发神经的——病态。”

    他更加惊讶了，很难想象琼会发神经或病态。

    于是他换个话题说：“你知道，我挺羡慕你能去中东旅行。”

    “是的，是很有意思。不过我不会想要住在巴格达那样的地方。”

    罗德尼若有所思地说：“我倒是很想知道沙漠是什么样的。一定相当神奇——空旷，有明亮强烈的阳光。想到那种阳光就让我着迷，可以看得清楚……”

    琼打断了他的话，恨恨地说：“沙漠可恨极了，很可恨！就只有一片干旱虚无！”

    她以锐利、紧张的眼神环顾房间。他心想，就像只想逃跑的动物。

    然后她松开了眉头说：“那个软靠垫难看死了，旧得都褪色了，我得帮那张椅子换个新靠垫才行。”

    他本能地做了个手势要拦阻，接着回心一想。

    说到底，为什么不呢？软靠垫褪了色。莱斯莉躺在墓园大理石墓碑下。他和合伙人的律师事务所正在奋进中。农夫霍兹登还在努力筹另一笔贷款。琼在房里到处走动，摸着一处窗台看有没有积尘，又把一本书放回书架上，移动着壁炉架上的摆饰品。的确，经过六星期之后，这房间看来有点不整洁、有点破旧的样子。

    罗德尼轻轻自言自语说：“假期结束了。”

    “什么？”她猛然转身面对着他，“你刚才说什么？”

    他一脸无辜地对她眨着眼说：“我说了什么吗？”

    “我想你说‘假期结束了’。你一定是在打瞌睡而且做起梦来——关于孩子们开学的梦。”

    “对，”罗德尼说，“我一定是在做梦。”

    她站着狐疑地望着他，然后去把墙上一幅画扶正。

    “这是什么？这是新挂的吧？”

    “是的，我在哈特雷大减价时买的。”

    “哦？”琼狐疑地瞧着那幅画。

    “哥白尼？有价值吗？”

    “我不知道。”罗德尼说，然后若有所思又重复说：“我一点概念也没有……”

    什么是有价值，什么是没价值？有“纪念”

    这种东西吗？

    “你知道，我一直在想着哥白尼……”

    莱斯莉，轮番承受着丈夫坐牢、酗酒，以及贫穷、病痛、死亡。

    “可怜的舍斯顿太太，一辈子过得这么惨。”

    但是，他心想，莱斯莉并不惨。她走过了幻灭、贫穷和病痛，有如一个男子汉走过沼泽，经过田地，越过河流，快快活活又迫不及待地要抵达目的地……

    他那双疲累但和蔼的眼睛若有所思地看着他太太。这么聪明能干又忙碌，这么欣然又有成就。

    他心想，她看来就像还不到二