第一章 拉兹洛
法安稳,准备任务期间,我发现自己非常有耐心,处处谨慎,并且充满想象力,这些对于任务的部署非常有用。等在巴斯德大道上的高中门口跟踪目标物后,我得知他的全名是乔斯林·德马霍,单身,合格的生物教师,住在格勒纳勒大道25号,比尔·阿克姆地铁站附近。我展开行动:头戴往下拉的针织圆帽,一条套在外面的长裤跟一双球鞋便让我完全成为无名氏。那个星期六早上的10点40分,他从巴斯德踏入地铁车厢,我就坐在离他不远处,注意着四周所有细节,我的心脏激动地跳着,为脑中流泻出来的大量而有点混乱的音符打着拍子,我感受到这个音乐的支持,甚至要求。在地铁过了五站这段时间,虽然外表完全看不出来,但我的内心已经接近颠狂状态。我跟着他,肩上背着一个装了武器的背包,里头是在筑地鱼市场买的一把又长又扁的日本刀,这把刀原来的用途是将鲔鱼切成平行六面体,我细心地将刀子磨利,并且用一块布把刀刃部位卷起来。我的心跳越来越强烈,我做得到吗?我能下定决心跨出无可挽回的那一步吗?我盯着这个男人,努力将我的怒气投注到他身上。
家里所有东西都井井有条,一尘不染。我亲自监督、打扫,不是因为经济考虑,是原则问题——绝对不能让外人看到脏衣服、垃圾桶里的草稿,还有我身上散发出来的任何不完美,那些都注定化为尘土。对于整洁,我有点偏执。
我从不在星期一杀人。
你这个社会渣滓,要知道,没有人可以跟我相比,你的生命轻如鸿毛,但是你的死却非常重要,所以要死得漂亮一点。
好心的乔治在星期一晚上来看我,听到我的练习之后,他目瞪口呆。
上帝宽容你,让你活到现在,不用怀疑,那是因为亘古以来你的命运之书就已经刻好。你这个矮子,微不足道的原始人,只有那么一点与众不同的音乐才能,让你比别人敏锐一些,你会为这个能力后悔,你也会懊悔这个喜好,当你了解到你无边的骄傲将害死你时,你也将呻吟、喊叫、流下泪水,你会明白想要找我的麻烦,期待我的失败是件多么愚蠢的事!
注释:
“我是,你早到了,请把酒放到厨房,我马上好。”
我在钢琴里出生,家人全是音乐家,不管是职业的或业余的,在我们家里,没有比音乐更崇高的价值了。我们家没有财富、没有教养也没什么头脑,只有对音乐演奏毫无保留的尊敬跟盲目的崇拜。10岁的时候我已经每天练琴6小时,而我家到处都有听众,我从来都不是一个人。练琴的时候,总是有爸爸妈妈、奶奶或刚好来家里的叔叔伯伯们旁听我的音阶练习,在我反复练习某段乐曲时指出我的错误。父亲是个严肃的公务员,任职于邮政电信部,他在事业上无甚成就,只是办公室中酸里酸气的小主管,于是把所有壮志跟专横都发泄到家庭里,为了他责无旁贷的高贵使命:督促儿子实现他无缘的演奏家生涯。当大使的祖父也是出色的钢琴家,祖母26岁便在史卡拉歌剧院登台演唱《穆塞塔》,可惜这个演出自此成为她事业的高峰,最后以在养老院教歌唱告终。我的母亲是竖琴家,正当演奏事业蒸蒸日上时,那年在纽约卡内基音乐厅两千名观众面前独奏后,回程的飞机却在途中失事,结果年纪轻轻即去世。可怜的父亲卡在他们当中算是异类,他一样英年早逝,直到去世前都非常抑郁沮丧,但他不断抽在我身上的鞭子造就了我今天对于细节的要求,直到现在,只要我想起这段往事,当时感受到的耻辱以及疼痛,还会让我热泪盈眶。
他让我进门,我看到他走向一个小客厅,里头摆着一架美丽的大键琴,琴是打开的。他小心翼翼关上琴,好像在一堆乐谱中翻找什么,我把酒箱推向木地板,滑进门后关上门,跟他会合。
我想,应该自儿时开始它就出现了,它好像是另一