个只会用琴键表达的我，日复一日地借着旋律诉说每日的生活，奏鸣曲一个个奏出的最初音符，就像我内心秘密的抗争，呐喊着我必须压抑的声音：鞭打在身上的耻辱、面对困难乐谱时的无助、对学校跟对旁人的惧怕，特别是憎恨，对那些耻笑我的同学的憎恨。他们认为我很奇怪，却不知道在他们玩足球或贴纸时，我正努力使自己更加完美，开始走上永恒之路，如果没有这个奏鸣曲，如果没有母亲愉悦沉静的支持，我会变成怎样呢？

    我将生活安排得像一篇乐谱。

    在我内心一直有个音乐，像是某种不间断的奏鸣曲，它如影随形，紧紧跟随，不管我看书、吃饭、刮胡子、讲话或是睡觉，都可以听到它；它像某个熟悉的乐谱，但是又不断更新，我好像熟知又辨认不出来，只有在极罕见的状况下它才会离我而去，比如开演奏会，或者我特别紧张或专注的时候。

    “拉兹洛，我从来没听过这样的演奏，从来没有！你先弹拉赫曼尼诺夫的序曲让他们尝尝滋味，然后再用这个了结他们！”

    我遵从他的意见，热情感谢借舞台给我的钢琴家，感觉像脚下有火红的炭火般急切兴奋。

    ……

    演奏会出奇成功。我的最深层起了某种变化，内心的音乐惶恐地自我检视，完全不再奏出那个技巧精湛却单调无聊的旋律；当我练琴的时候，我感到像是雷击、神启，或是其他神秘的东西窜过，演奏的力度前所未见，就像母亲喜爱的芭芭拉某首歌词里说的“音符在我的指尖轻松愉悦地跳动着”，完全就是这样，每个音符都像是个奇迹。我就像听别人演奏似的聆听着，整整两天，我毫无倦意地练习着巴拉基列夫的《伊斯拉美》，我选择这首地狱级高难度的作品，主要是想在古典曲目中显得独特，不是有传言说连作曲家自己都不敢在公共场所演奏它，而有名的史克里亚宾在演奏它的时候也把手弄伤了吗？

    从经纪人办公室出来后，我会去拜访住在渔人区之路的玛莎姨妈，她跟两只狼狗住在一起。那两只大狗又蠢又凶，老得自我有记忆起它们就存在了，虽然早就认识我，但是在每星期我到访的时候还是都会蹿上来，就差没张口大咬。玛莎姨妈孀居，姨丈是海军军医，一生都待在远洋军舰上，每年只能见到妻子一两回，结果退休6个月后就无聊致死了。除了自家，姨丈四处都有私生子，两只狗一点也不喜欢这个一家之主，又好像预知了死亡的接近，老人家最后的时日就在两只怪物持续的兴奋吠声中度过。我崇拜玛莎姨妈，自我幼年起她就把我收入门下，教我弹钢琴。她有非凡的天分跟敏感度，是巴黎音乐学院以及玛格丽特·朗钢琴比赛大奖优胜者，种种原由都预示她会走上演奏家之路，但是她却纤细害羞到接近病态，又缺乏丈夫的支持，使得一切都让她退却。她极少公开演出，一生都在教授私人课程，学生则由好心的同行介绍。我的演奏里所有属于非技巧非理性非数学的部分都拜她的教导所赐，在我明白如何让我的演奏更丰富之后，所有乐评一致同意的我的优点：触键的敏感度，就是直接来自她的影响。我一向知道这点，这是我们之间不言而喻的默契。当她到普莱耶音乐厅或其他音乐厅听我弹琴时，我可以感到她为我骄傲，但听到自己最得意的部分像变魔术一样从我的手指间流淌出来，恐怕她的内心是有点苦涩的。姨妈撒下优秀的种子，我则让这些种子获得丰收。

    遇到乔治之后，他一个简单的评语就激发了多重疑问，我往自身寻求解答，为什么我无法表达内心纤细的感情？我的灵魂是一个如此不断创新的艺术摇篮，为什么我的声音却如此喑哑？我可以很清楚地看到，感官灵敏得甚至在全身所有毛细孔中感受到……音乐，正在演绎变幻的音乐，变得更可以感知、更个人化，将我辨识的乐谱烙上独一无二的印记……而这一切却都无法从我的意识中解放出来。