3月10日星期一。

    一切都如此简单。

    我往上，再往下，从黑键跳到白键，再从白键跳到黑键，从八分音符到十六分音符，从连音到一个转瞬即逝的琶音……我随着La、降Si、升Do、延长记号、反复记号、弹奏左手的赋格主题跟对题，我小指弹出第三部、最急板……我是拉赫曼尼诺夫的《钢琴协奏曲》，我是莫扎特的生命力，我是布伦德尔演奏的舒伯特，我有舒曼的奇特性、斯特拉文斯基的音色、李斯特的琴技……我是杜马·拉兹洛，伟大的钢琴家，为了艺术而必须成为杀手。

    我是毁灭天使，我摧毁生命，拿来萃取灵魂，我贡献给人类的是音乐的本质，为了把这些卑微的存在转变成黄金而献出我自己，我施予，我也收受，我是被发掘出来的另一个神之子，我是哥伦布的梦想，是奥斯特利兹的拿破仑，是在莱比锡首演《马太受难曲》的巴赫……我是一首奏鸣曲，杀手的奏鸣曲。

    我在这次法国海岸巡回演出里的发现，其实并不令我惊讶，只是确认了一直以来的疑虑：我没办法逃避命运。

    刚开始的确是松了一口气，在马赛找回跟观众之间的共鸣让我特别开心，那种亲密感常常是成功音乐会的特征。我知道我的勃拉姆斯真的很棒，而巴赫则令人惊异，只要看看乔治欢欣的脸色就能明白，他听到，并且找回了往日的拉兹洛·杜马。我照习惯加了几个很难在演奏中发现的错误进去，就我所能观察到的，没人面露不满，反正音乐厅的照明并不理想，跟观众的距离也太远了，没办法好好观察，没关系，我还有预留的能量……远远无法想象从第二天开始，我就感觉缺乏灵感，演奏也无可避免地以一种难以想象的速度越变越糟，我在波尔多跟拉罗歇尔都犯下演绎上的严重错误，我的意志好像被麻痹了，在作品完美的音乐影像前好像有一块大黑幕一样，让我没办法看清楚，更无法演奏。我渐渐领悟到自己处于多可怕的境地：以往每一季只要谋杀一两次就足够保有创作律动，而如今在两桩情感跟美感上都特别成功的谋杀过后两星期，只消三天的演奏会，我就跟个毒瘾发作的吸毒鬼一样恐慌，无法正常运作……第一晚在波尔多，我想无视这个问题，把罪过推到疲累跟罗琳的离去上，我在饭店房间里从星期二晚上待到星期三，以禅坐之姿思考，努力将注意力集中到自身上，将毒害身心的邪念从身体里抽离。第二天早上开始，不适感突然加强，我受苦于颤抖、恐惧、流汗，一直到演奏会，所有症状都让我很快明白缺乏的是什么，但我无计可施。乔治在前往拉罗歇尔的车上令人难堪的沉默或提问当然帮不上忙，我像个死刑犯一样进入音乐厅，完全清楚接下来会发生什么，自问着有什么办法可以将灾难减到最小，以避免重演卡内基厅的悲剧。演奏中途我被迫停下两次，才能恢复神智，不致跌入疯狂……我控制眼神——罗琳跟我说了，我向观众望去的疯狂眼神后果可怕。我也得控制乐谱，至少有个最低限度。至于演绎法，原本的演绎版本因为我不受控制的选择性记忆已经无迹可循，只好即兴发挥。我只是想让听众安心……也许连这点我也做不到，但是我用上全副精力来筛选受害者，第二号《键盘组曲》里的慢板乐章提供了一个候选人，演奏三种速度的序曲里的行板时，一个观众对我可悲的表演除了表现出恼火，还胆敢在意大利风的持续低音里那三个连续错误时皱起眉头。乔治的助手碧姬这次把工作做得很完美，我连饭店都不用回就找出那个人的身份，音乐会结束之后，在我的化妆间里，我把那张揉皱的第一排观众的座位表拿出来，找到预定的8A座位的名字，亚森·德·贾布马坡提。我很快就发现他的名字不在拉罗歇尔的电话簿上，所以应该住在饭店里，也许就在城区中心。乔治小心翼翼地敲了门，我求他让我静一静，叫他先去睡，保证明天再跟他谈这一切。打了三通电话以