<er top">01

    男孩并没有睡很久，他的熟睡充满抽搐的声音和喃喃自语，接着被梦中的恶魔惊醒。坐在他身边的盖格手上拿着酒精和毛巾，地上放了一杯水。

    “我要把胶带撕掉了，太痛的话告诉我。”

    艾斯拉点点头，盖格开始慢慢撕掉一眼旁的胶带一端，一点一点地拍拍刚露出的皮肤。男孩退缩了几次，但没有发出声音。盖格撕完第一只眼睛——左眼——上的胶带之后，剩下的胶带比较容易拉起来。男孩的眼睛是引人注目的亮绿色，海滩磨砂玻璃的颜色，但带着一丝挥不去的恐惧、迷惑，毫无信任的空间。

    盖格继续处理艾斯拉嘴上的胶带，男孩谨慎地瞪着他。盖格小心翼翼地撕开胶带，艾斯拉的脸颊和太阳穴上有两条平行的红线，来自化学药物所造成的发炎现象。他用舌头舔舔嘴唇几次。

    “口渴，”他沙哑地说。盖格把杯子递给他，男孩把水喝光。

    他们如同长途旅程一开始时共用空间的陌生人般，打量着彼此。

    “你会伤害我吗？”艾斯拉说。

    他的声调不高不低，盖格听出些许青春期前的尖锐声，但也有不预期的沙哑低沉。盖格觉得男孩的声音具有奇特的缓和作用，仿佛四重奏深处的大提琴。

    “不会，”盖格说。

    艾斯拉一手滑过黏腻的额头，“这里好热，可以开冷气吗？”

    “这里没有冷气。”

    “没有冷气？那可以开电风扇吗？”

    “我没有电风扇。”

    “你在这里不会热吗？”

    “会。”

    男孩试图解读盖格的表情，在尖锐的相貌和冰冷的灰色眼珠中寻找一丝幽默的暗示。他对嘲讽的触角很灵敏，那些总是存在于他父母选择的语调中，他们常用在斗嘴、斥责、闲聊与厮杀般的争论上。可是盖格看起来非常坦率。

    “那，我可以冲澡吗？”

    “可以。”

    艾斯拉举起一只手，轻轻抚摸脸颊后退缩。对盖格而言，让另一个人在这里的这个举止似乎有着神奇的效果，它改变了此处的形状，也缩小了尺寸。男孩手掌放在大腿旁，平放在皮制抱枕上，仿佛需要额外的支撑才不会往侧面倒下。他头往后靠在沙发上，眼皮下垂。

    “你为什么要做？”他问。

    “做什么？”

    “你的工作，”他再度张开眼，“这是你的工作，对不对？伤害别人？”

    盖格接过艾斯拉手上的空杯站起来，才意识到自己心里并没有特定的目的地。他转身面向男孩。

    “艾斯拉，你知道这一切都和你的父亲有关吗？他们想知道你是否知道他在哪里？”

    “呃哼。”

    “你知道你父亲在哪里吗？”

    男孩抬起头移动瘦弱的身躯，“我怎么知道你跟他们不是一伙的？也许你只是装作好人，好骗我说出一切。”

    后门位在厨房面北的墙上，盖格走过去解开密码锁开门。

    “你要去哪？”男孩问。

    “后面，抽烟。”

    盖格走出去到门廊，进入后院。他点燃香烟，深深吸进一口时，围篱后方的他闻到引擎机油的味道，这口呼吸的时间里，他看到父亲面孔的影像从头顶上往下看，鼻端喷出珍珠色的烟雾。直到黎明前开着出租汽车的旅程之前，那是盖格心灵剪贴簿里唯一一张父亲的照片。他知道还会有更多出现，不顾他的欲望或主观能力，填满每一页。

    “我可以出来吗？”

    男孩站在门口，盖格吐一口气，父亲的面孔渐渐消散。

    “不行，”他说，“待在里面。”

    外面的世界