透过正面窗户看着外面，锁定一个个经过的路人，随着他们离开她的视线范围，她的头也一起旋转着。他们俩以前周末来过这里，手里带着《纽约时报》，莉莉会大声读出哈利写的讣闻，仿佛是莎士比亚的独白，加入自己添加的热情与戏剧性。

    哈利把手放在她的肩膀上，感觉得到薄薄皮肤下骨头突出的圆圆鼓起处。他靠近她的耳畔。

    “嘿，莉莉，你记得这个地方吗？记得读——”

    “天啊，你怎么了？”

    是丽塔，她一面呆呆看着他肿起、青黑色的太阳穴，一面把热腾腾的咖啡倒在哈利面前的杯子里。被分散注意力的哈利根本忘了战役的伤痕。

    “我没事。”

    “当然没事——我还是自然金发咧。”丽塔弯腰靠近一点，“说真的哈利，到底发生什么事？别跟我说‘你该看看另一个家伙’。”

    哈利露齿微笑，此举使他疼痛而畏缩，“还真是被你说中了，小妞，对天发誓。”

    “你得用冰块冰敷。”

    “好啊。你有艾德维止痛药吗？”

    她点点头，回到柜台后方。哈利一手放在脸上，感觉不像自己的脸。如今他想一想，身上大部分的部位和脑袋感觉起来都不像那个一起生活这么久的人——从抽动的头痛和酸痛的鼠膝部到迟钝的专注力，还有日趋温柔的心。他觉得自己仿佛身处生命交接之处，飘浮在某种游移的短暂迷雾之中。他在咖啡里丢了三份奶精，吸进蒸气，感激地喝一口。

    丽塔给他一个装满冰块的密封袋和艾德维止痛药，“给你。”

    “谢谢。”他把袋子贴在脸上，感觉很棒。

    “这位是谁？”她问，对着莉莉点点头。

    “莉莉，我妹妹。”

    “很高兴认识你，小妹，”丽塔说。

    莉莉没有回答时，丽塔挑起一道眉毛，不过记忆终于浮现，眼里出现惊讶的神情。

    “你妹妹？很久以前带来的那一个？”她凑近看一眼，“对，对，我记得，莉莉，”她的脸颊因悲伤而紧绷，“喔天啊，哈利，发生什么事了？”

    “她坏掉了，”哈利叹口气，“而且过了保固期。”他把五颗药丸丢进嘴里，用更多咖啡冲下去，“她不太说话，她在疗养院里住了很久。”

    丽塔发出吸气声，摇摇头，“可怜的孩子。”

    “我……呃，今天带她。”

    “今晚要带她去看烟火吗？”

    “天啊，七月四日，我全忘了。不会，我们不会去看烟火。”

    “你们要吃东西吗？”丽塔问。

    “要吃到昏过去或吐出来。”

    “真迷人，小妹呢？”

    “我不知道。我试试看喂她。”

    丽塔的鼻子皱起来，她弯身靠近莉莉闻一闻，“哈利，我觉得她需要上洗手间，她最近有上过吗？”

    “呃呃，”他也闻一闻，“天啊，我都没注意到。”

    “她——自己会去吗？”

    难为情的哈利耸耸肩，“我不知道。”

    “天啊，哈利，你知道的还真少。他们没有给你一张单子还是什么的吗？”

    “谁？”

    “疗养院。”

    “喔，没有，我……我有点匆忙。丽塔，你可以帮我个忙吗？去看一下女洗手间有没有人，让我可以带她进去？”

    “哈利，你不能进去，那地方比荷兰隧道还忙碌。”

    他们俩都看着莉莉，一只麻雀停在窗外的窗台上，莉莉看着它在看她。每次它左右歪起小小的脑袋，莉莉就照做，仿佛以沉默的鸟类语言在交谈。

    “天啊，”丽塔叹口气，“我带她去。”

    “丽塔，你真是帮了大忙