<er top">01

    此处仿佛是另一个世界，比较近似地狱而非天堂。喧嚣、斗志旺盛的颜色对抗数种不知名的气味，加上移动混杂的声响。明亮的橘色、红色和棕色，声音和音乐和机械的嗡嗡声，油和肉桂和鱼和肉的味道全都碰撞纠缠在一起。

    站在入口处的盖格讶异于这样的突袭，他从来没进过汉堡王或任何速食店。他去过卡密尼的餐厅和餐车，可是此处在每个层面上都是不同的体验。他向前走几步到柜台及三排客人前，看着墙上的一排排菜单，密密麻麻写满字和数字还有照片，仿佛在破解银河地图。

    “嘿老兄，你是在排队还是怎样？”盖格身后探出一颗头进入眼帘，是一个绑着头巾的白人小孩，身上戴着五、六条廉价链子，上面挂满小玩意儿。

    盖格茫然地看着他，感觉像是悬在空中，突然卡住，害得自己忘了如何呼吸。他的听力似乎也受到影响，无法辨识声音的来源。

    “老兄，常来这座星球吗？”那个小孩经过盖格身边朝着柜台走去时，如此说道。

    盖格在其中一列队伍等着轮到他，等待时对自己复述艾斯拉的点餐。

    终于轮到他了，“你要点什么？”柜台后面的女子说，印有BK标志的棒球帽左侧帽缘有一个拇指大小的污垢，那是她用油腻的手指拉了一千次的地方。

    “我只要一份汉堡、薯条和可乐。”

    “你要一份餐吗？”

    “对，我要一份餐。”盖格研究女子的皱眉，不然他或其他人来这里做什么？

    “哪一个？”

    “一个汉堡、薯条、可乐。”

    “先生，哪一种套餐？”她用大拇指指着身后上方背光照明的菜单，“一号？二号？三号？哪一个？”

    “随便，”盖格说。

    “那就选一个。”她说。

    “一号餐。”

    “好。芥末—番茄酱—酸黄瓜—洋葱？”

    “什么？”

    “汉堡里要加芥末—番茄酱—酸黄瓜—洋葱？”

    这话漫不经心的说出，如同眨眼或呼吸般自动的一连串复述，可是对盖格而言，却使事情表面荒谬的起了涟漪。芥末—番茄酱—酸黄瓜—洋葱，他无法赶出脑海之外，变成了声音的循环，永不止息的莫比乌斯带，小孩无意义的诗歌。盖格开始意识到自己的下巴紧得像捕熊的陷阱一样。

    “怎么样，先生？”

    “都要。”盖格说，“全部都要。”

    艾斯拉坐在盖格书桌前的椅子上，猫躺在它最喜欢的位置，也就是键盘右方，露出灰色绸缎般的腹部。只要艾斯拉超过一分钟没有帮它抓痒，它就会用前爪拍拍艾斯拉的手提醒他。

    艾斯拉瞪着眼前一长排依照年代标签的黑色三孔档案夹，从“一九九九年一到六月”开始，直到现在。他感觉那些档案夹仿佛呼唤着他，全都在低声说“打开我”。他把键盘放在一旁，朝自己拉出一个档案夹侧放，将近二十几个标签从一整叠纸里伸出来，他的手指随意找到一个，打开档案夹开始读。

    日期/时间：二〇〇四年五月二十二日早上三点

    事件：警探二十四岁的女儿失踪

    琼斯：女儿的前男友，二十五岁

    资料：女儿失踪三天，警探对前男友有“真的很糟的感觉”，没有逮捕他，而是找卡密尼帮忙。

    安置：琼斯绑在理发椅上，只穿四角短裤。肌肉发达，头发剃光，房间灯光全开。轻便型推车放喷雾剂、开式剃刀、眼罩。

    艾斯拉翻了几页扫瞄着，这一次，“剃刀”这个字眼吸引他的目光，他回到最上面慢慢再读一次。

    G：维克多，你知道丽莎在哪里吗