<er top">01

    当疼痛来临时，盖格的内在如引擎超载时自动断电。时间停止，世界、宇宙都不存在，只剩下一件事，接着这份虚无只剩下来自过去的探访，不算是回忆过往，而是现今的相遇，他的心灵跨越了过去和现在。

    他的父亲手拿蜡烛带他到一扇门前。他那天已经把那个空间盖好了，他拉开门，那房间——如果能称之为房间的话——只有一点四平方公尺。

    “从现在开始你睡这里，”他告诉男孩。

    “可是父亲……这里这么小。”

    “进去躺下。”

    “父亲，我不想一个人。”

    “你不是一个人，有音乐陪你。”他的父亲举起蜡烛照亮房内，地上放着一台录音机和六、七卷录音带。

    男孩走进去，“睡觉。”他的父亲说完关上门，此刻存在的只剩黑暗及男孩颤抖的呼吸。

    他盲目地摸索着，拿起录音机和录音带。他侧躺下来，紧紧卷成球状，脚底抵住墙边，脊椎和肩胛骨抵住另一面墙，后脑勺顶住第三面。

    他等着接下来发生的事。

    盖格张开眼睛，看到艾斯拉低头瞪着他。

    “嗨，”男孩说完走出盖格的视线之外。

    盖格坐起来，感觉到地板和墙壁配合着他的努力，仿佛表面是坚硬的，却不知为何有柔软度。他站起来等着平衡感逐渐恢复，接着走出衣柜。这不是睡眠，不自觉地失去意识及暂时失去控制能力是陌生的体验，思量起来颇为令人不安。他已经打破偏头痛的规则，一直以来，梦境都是诱发的因素，可是这次偏头痛单独出现。这时，盖格了解到自己随时都有可能从内在遭受攻击，完全地无助。

    他朝着通往客厅的短短走廊走去，双手如黑暗中行走的人一般举在十点和两点的方向。他缓慢而小心地绕到书桌前，艾斯拉安稳地坐在沙发上，双臂紧箍住胸前的双腿。

    “你为什么要做这个？”他问。

    “我让人说实话，我撷取情报。”

    盖格从烟盒里摇出一支香烟，转向男孩，看到沙发上他身边的提琴。

    “我在衣柜里的时候，是你在演奏吗？”

    艾斯拉点点头，“我以为你也许会死掉，”他张口叹气，发出一声轻轻地“喔——”。“谢谢你买的食物，还有艾德维止痛药。”盖格醒了使他大大地如释重负，可是这个男人实在有够奇怪，他怎么可能既是保护他的人，又是职业逼供专家？

    盖格沉默地站在他面前。

    “你怎么了？”艾斯拉问。

    “我不知道。”

    “你又要癫痫发作了，对不对？”

    “那不是癫痫发作。”

    “那是什么？”

    “偏头痛，一种非常剧烈的头痛。”

    “哇靠，看起来真的不像只是个头痛。也许你该去看医生？”

    “我在看心理医生。”

    “真的吗？那他，那，他知道你做什么工作吗？”

    艾斯拉试着想像盖格坐在房间里，告诉心理医生自己的工作内容，可是脑袋一片空白。

    盖格没有回答时，艾斯拉继续说，“爸爸搬出去之后，我去看过精神科医生，妈妈带我去的。”他瘦棱棱的肩膀猛地一扭耸肩，“实在是很愚蠢，那个医生一直问我感觉如何——你知道，关于离婚，我根本很少讲话，所以大都是妈妈在讲——关于想搬到加州，带我离开我的小提琴老师那些的。她问医生：‘这样很自私吗？’然后医生说：‘你觉得这样很自私吗？’然后她说：‘你认为呢？’所以我们坐在那里时，他们就一直问对方问题。”

    “我要去抽根烟，”盖格说，到后门按下出口密码，