莉莉坐在椭圆形的橡木餐桌前，双手交握，轻声地哼着。艾斯拉坐在她身旁，挑起一道眉毛。

    “我喜欢她，”艾斯拉说，“我以前从来没见过……你知道，疯子。”

    “没有吗？”哈利说，“嗯，随便你挑，满屋子都是。”

    哈利把盘子放在餐桌上，一手放在莉莉肩膀上，她歪着头，仿佛听到声音而不是感觉到碰触。

    “谁在里面？”她问。

    “我，哈利。”

    艾斯拉抓了一把饼干三明治，丢一个进嘴里。

    “我知道一些事，”莉莉说话的声音仿佛绸缎上的手指。

    哈利露出微笑，在她身边坐下，举起她的手，“好，小妹，”他说，“你知道什么事？”

    “我知道哈利为什么难过。”

    她轻柔的宣告使他靠在椅背上，松开她的双手。

    莉莉伸手向艾斯拉，一手抓住他的手腕，“我们来唱歌，”她说。

    “好，当然，”男孩说。

    “婴儿摇摇，挂在树梢……”

    艾斯拉接唱：“风儿一吹，摇篮就晃。”

    这首歌听在哈利的耳里如同丧钟一样，“艾斯拉，”他说，“停，别唱了。”

    男孩不再唱歌，但不确定的看了哈利一眼。

    莉莉继续唱：“树枝一断，摇篮就掉……”

    “莉莉，安静。”

    “统统摔着——”

    “莉莉！”哈利大叫。

    她的眼皮闭上，眼角流下一滴眼泪。

    “哈利，”艾斯拉说，“怎么——怎么回事？”

    “没事，她是疯子，记得吗？”

    “可是她在哭，她为什么在哭？”

    倦怠的哈利站起来离开餐桌，“她在为一个小女孩哭泣，”他说完走出厨房。

    <er h3">05

    在楼上，盖格低头站在淋浴室里，手掌平贴着墙。他放冷水阻止伤口继续出血，不过环绕排水孔的水有一丝淡粉红色。淋浴间的瓷砖是胆汁绿的颜色，盖格无聊的好奇着：这是柯立选择的颜色，或只是勉强附和别人的愿望，或甚至拒绝参与这个选择过程。

    盖格走出淋浴间，用毛巾小心擦干身体。在洗手台上方的椭圆形镜子里，他看到背后门上有一面全身镜，他转身面对自己的反射。

    他受伤的程度很难一次看清全身，个别伤口争相抢夺他的注意力。左脸颊上耀眼的红圈圈中央穿孔；横断胸前和四头肌上丑陋的鞭痕；大腿上三条缝合的狭长裂缝，皱褶边缘隐约可见鲜血。他来回凝视着这些伤口，一阵燠热的湿气从毛孔中散发出来。

    头越来越昏的盖格以摇摆的双手找到洗脸台，坐在马桶座上。记忆的机制正缓慢地转动，从他内心黑室里抓出片刻，拉出摊在光亮之下：用火点燃的刀片在肿胀的拳头上，鲜血滴在粗糙的地板上，凶狠的轮廓使骨肉分离……

    有那么一会儿，盖格把精力专注在瓷砖地板上小小八角形的马赛克上。黑色线条的迷宫紧抓不放的稳住他的视力，大漩涡缓缓消失。

    <er h3">06

    霍尔找到一个地方避开马路，他往树林里开进十五公尺后关掉头灯和引擎。他和米契按下窗户开关，深色玻璃滑下时的嗡嗡声立刻被一波蝉鸣和蟋蟀唧唧声盖过，附近枝头上传来猫头鹰的叫声。

    “天啊，”米契说，“你上次听到他妈的猫头鹰叫声是什么时候？”

    霍尔伸手到置物箱里拿出一个银色耳塞和五公分长的长型麦克风，将耳塞放进左耳里。米契伸手进衬衫口袋，也拉出自己的耳塞照做。接着他们拿出各自的左轮手枪检查弹匣。霍尔