唤回来了。

    他比以前老成了，却还没有丢掉原先那恶魔般的幽默感，这让他成了一个很好(有时候是很危险）的伙伴。这些年，他浪迹天涯，阅人无数，眼皮都松弛下来了。可是，他身上还是有一种新鲜旳活力与直率，扰动了兰开斯特门里沉闷的空气。你曾经那么喜欢他的傻笑，他喜爱的啤酒、侦探小说和扑克，看上去归来的浪子一切都好，但我觉得，他一定很孤独。

    接着事情就来了。不完全是令人大跌眼镜，因为之前我就听姐姐说过，他被“认为”是准备要结婚了。提了一下那个姑娘名叫马里恩·拉蒂默之后，我姐姐花了整整一个下午——站在非凡的高度，以非凡的速度，回顾了她的家谱。等到所有的分支都仔细研究完毕，她抱起胳膊，诡异地笑着，用一种邪恶的眼神，看向笼子里面的金丝雀，说希望最后，一切都会好起来的。

    但是，肯定已经有事情发生了！哈利迪是个喜怒容易形于色的人，而在俱乐部里，我们都感到了那股异样，虽然他仍然像平常一样，跟我们说话。大家什么都没有说；哈利迪却用锐利的眼神扫过我们，假装是个精神饱满的好小伙子；可是，随后他就会露出困惑的表情，笑声也会不对劲起来。这招他用得太频繁了，还有就是洗牌的时候，他会失手把牌撒在桌子上，因为他根本没有在看它们。这种状况尴尬地持续了一到两个礼拜以后，终于，他不再来了。

    有一天晚饭后，我坐在吸烟室里，刚刚点好了一杯咖啡。这个屋子里的毎张脸孔，都只是匆匆一闪而过，搞得我不胜其烦，这个时候，你总会奇怪：这个匆忙而忧郁的城市，怎么没有被它自己的无常搞晕，进而停止了运转呢？

    那是一个潮湿的夜晚，这个庞大的、被棕色皮革填得满满的吸烟室里，一片空空荡荡的。我只好百无聊赖地坐在壁炉旁边，翻弄一张报纸，就在这时候，迪安·哈利迪走了进来。

    我坐直了一点——他走进来的姿态有点占怪。他犹豫了一下，看看四周，然后停了下来。他说了声“你好，布莱克”，远远地坐了下来。

    沉默让人更不舒服了。他的思绪飘散在空气中，就好像他眼里的火苗一样触手可及。他想问我点什么，却说不出话来；我注意到他的鞋子和裤脚上沾了些泥，似乎走了很长的道路，对于手上已经被打湿的香烟，他也毫不在意。那张脸颊——高高的额头和有力的下颌上，都再也没有了幽默的表情。

    我敲打着手里的报纸。后来我才想起来，就是在那个时候，我突然瞄到报纸上第一页的角落里，有一个小标题是“……奇怪的窃贼”，不过，我当时并没有读它，甚至都没有注意到。

    哈利迪耸起肩膀。很突然地，他抬起头来。

    “我说布莱克，”他用一种冲动的语气说道，“我觉得你是头脑很好的那种人……”

    “你干吗不跟我谈谈呢？”我建议说。

    “啊？……”他坐回椅子里，坚定地望着我说，“如果你不觉的，我是个啰里啰唆的混蛋，或者像个老女人，或者……”

    我连忙摇了摇头，他也打断了原先的话头：“等等，布莱克，等一下！……在我告诉你之前，让我先问一问你：是否愿意在你可能会称之为‘白痴’的事情上面，你能够助我一臂之力？我想让你……”

    “接着说！……”我伸手吩咐他。

    “在一间鬼屋里待一个晚上。”哈利迪说。

    “浑蛋，这算什么白痴的事情啊？”我问道，试图掩盖我的无聊，已经慢慢地消失的事实；我感到一种意料之中的兴奋。

    我的同伴似乎也注意到了这一点，他现在渐渐露出了一点笑容。

    “好，我说，这比我希望的还要好！……我不希望你觉得我疯了，仅此而己。你知道，我本身对那些破事儿并不感兴趣——